他把家人裝在心里

一臉滄桑的中年漢子，打來(lái)洗腳水，放在年過(guò)八旬的老母親面前，用手試好了水溫，才把母親的腳放進(jìn)去。他蹲在地上一邊慢慢地搓揉，一邊和母親聊家常。冬天腳冷得快，他又拉開(kāi)衣服，把母親那雙長(zhǎng)滿老繭的腳，揣進(jìn)自己的心窩里暖著，直到暖熱了，才放回被窩里。

這個(gè)人，就是虎城鎮(zhèn)黨委書記鄧平壽。

這一幕，在每周星期五晚上，都會(huì)在虎城鎮(zhèn)上豐村的鄧家老屋上演。

每個(gè)星期五的黃昏，鄧平壽80多歲的老母親，就會(huì)蹣跚著來(lái)到門口張望，傻子哥哥穿得干干凈凈地坐在門口，一臉憨笑地等著弟弟回來(lái)。這是鄧平壽家的一個(gè)規(guī)矩：每周星期五晚上，一家人都要回來(lái)團(tuán)聚。

每周只有這么一個(gè)晚上能看到兒子，但老人家心里明白，兒子比誰(shuí)都掛念她。她一有病痛，無(wú)論多忙，鄧平壽都會(huì)回趟家，給她請(qǐng)醫(yī)生。老人輸液時(shí)，手腕經(jīng)常腫脹，不愿意輸。鄧平壽每次都會(huì)跑回家，直到把母親說(shuō)通，才放心地離開(kāi)。

鄧平壽很忙，但每到星期五，他就會(huì)惦記著那個(gè)貧寒的家，惦記著母親那雙腳。每次回家，還沒(méi)進(jìn)門，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫起來(lái)：“娘啊，我給你買了點(diǎn)餅餅。”母親總是瞪他一眼：“又買，又買，自家做的就吃不得了？”

晚上，賢惠的妻子，總會(huì)從灶屋里端出酸蘿卜炒肥肉，這是鄧平壽最喜歡的菜。“你一天硬是不管這個(gè)家了哦，還不快坐下吃飯！”雖有責(zé)備，妻子的眼神，卻充滿柔情與關(guān)愛(ài)。

在辦公室吃慣了酸菜煮面，一碗泡菜就可以下二兩酒的鄧平壽，對(duì)每周星期五晚上那頓一般有4樣菜的“盛宴”，總是很滿足。他知道自己虧欠妻子太多，自從和妻子唐有清結(jié)婚以來(lái)，她就成了這個(gè)家的支柱。唐有清50歲了，養(yǎng)大了兩個(gè)女兒，種著4個(gè)人的田土。為了補(bǔ)貼家用，每年還要喂幾頭豬，養(yǎng)幾張蠶。本來(lái)，丈夫鄧平壽算得上是干農(nóng)活的行家里手，但偏偏成了4萬(wàn)虎城人的“父母官”。雖然家離鎮(zhèn)上只有幾公里路，但一年到頭，鄧平壽在家的時(shí)間，加起來(lái)不到兩個(gè)月。

村里人說(shuō)妻子像頭牛，這話讓鄧平壽聽(tīng)著心疼。鄧平壽每次回家，都會(huì)見(jiàn)啥做啥，挑糞、砍豬草、喂魚……不管多晚、多累，自己的衣服，從來(lái)不脫給妻子洗。上個(gè)世紀(jì)90年代，剛用上手機(jī)那會(huì)兒，鄧平壽常別著手機(jī)在田里干活。與虎城臨近的四川達(dá)縣的農(nóng)民趕場(chǎng)路過(guò)時(shí)看到了，以為田里的鄧平壽是農(nóng)民，紛紛感嘆“虎城農(nóng)民日子硬是過(guò)得好，農(nóng)民都別起手機(jī)犁田了”，一時(shí)傳為笑談。

每次回家，把母親服侍休息后，鄧平壽總會(huì)給妻子打來(lái)一盆洗腳水：“來(lái)，老唐，我給你洗腳。”

“我不要你洗，我各人會(huì)洗。”語(yǔ)氣是嗔怪，但在心底，她實(shí)在是舍不得讓這個(gè)中年漢子，忙完了全鎮(zhèn)的大事，還要來(lái)“忙”她的一雙腳。找了這樣一個(gè)老公，她沒(méi)過(guò)上一天清閑日子，但她很知足。她說(shuō)，自己雖然大字不識(shí)幾個(gè)，至今還在家務(wù)農(nóng)，但鄧平壽從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)她，結(jié)婚30多年，沒(méi)吼過(guò)她一次，沒(méi)在她面前發(fā)過(guò)一次脾氣。樸實(shí)的她說(shuō)，晚上洗腳后，她喜歡踏鄧平壽那雙42碼的大拖鞋，他就讓她踏，他自己去穿她那雙38碼的小拖鞋，半個(gè)腳后跟都拖在鞋外面。

鄧平壽出差再遠(yuǎn)、再久，她都放心，她曉得，鄧平壽連發(fā)廊都沒(méi)去過(guò)，更不用說(shuō)其他娛樂(lè)場(chǎng)所，結(jié)婚幾十年，唐有清從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)半句關(guān)于他的閑話。

家里安上電話后，鄧平壽不管出差或在辦公室，即使忙到深夜，也會(huì)給妻子打電話。

“老唐啊，空了沒(méi)？”

“這么晚了，哪個(gè)還沒(méi)空嘛？我都翻身睡第二覺(jué)了。”

“……那你早點(diǎn)睡哦，我還要忙一會(huì)哈。”

電話總是這樣開(kāi)頭和結(jié)尾，有時(shí)，鄧平壽還會(huì)跟妻子擺擺一天的工作。

十幾年來(lái)，沒(méi)有一天不是這樣。可是在生命的最后幾天，鄧平壽爽約了。

“接不到他的電話，硬是睡不著。”鄧平壽病逝后，唐有清孩子似地哭著說(shuō)，“說(shuō)是對(duì)我好，真對(duì)我好，就不會(huì)這么早離開(kāi)我了！”

但唐有清曉得，丈夫是真正對(duì)自己好呀。2005年，唐有清因?yàn)槟懩已缀臀秆淄瑫r(shí)發(fā)作，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院。醫(yī)生要求食物清淡，鄧平壽每天6點(diǎn)多鐘就起床，為妻子熬一鍋軟硬適中的稀飯，端到妻子床邊，一勺一勺地吹涼了喂她。看著她吃飽了，才放心地下村去。晚上從村里回來(lái)，又忙著給妻子做晚飯，幫妻子洗這涮那。唐有清說(shuō)，那一周，是他們呆在一起最久的一次。

鄧平壽從來(lái)不舍得吃，不舍得穿，不舍得用。一件毛衣穿了二十幾年，胸前爛了個(gè)大洞，還舍不得扔掉的他，居然肯花3000多元巨資，買了一臺(tái)太陽(yáng)能熱水器。不為別的，就為妻子的一雙手。唐有清有關(guān)節(jié)炎，冬天摸多了涼水，手就麻、腫，他看著心酸，狠下心，讓妻子用上了熱水。每年冬天，衣服穿厚了，患有高血壓、心肌缺血等病的她，洗起衣服來(lái)總是很費(fèi)力，鄧平壽跟妻子商量，要給她買臺(tái)洗衣機(jī)。妻子不干：“要啥子洗衣機(jī)哦，我又不是洗不動(dòng)，何必費(fèi)電、費(fèi)水！”鄧平壽知道，妻子是跟他苦慣了，節(jié)約慣了，用啥錢都舍不得。他不顧妻子的反對(duì)，硬是買回了洗衣機(jī)。現(xiàn)在，在鄧平壽一住就是51年的老房子里，仍然只有4件電器：21的彩電，冰箱，洗衣機(jī)，熱水器。陳舊的土墻上，貼著一張毛主席像。當(dāng)了幾十年干部，當(dāng)了十幾年鎮(zhèn)長(zhǎng)、黨委書記的鄧平壽病逝后，沒(méi)有留下一張存折。

2006年，二女兒鄧巧鵑調(diào)到虎城工作后，宿舍和父親同在鎮(zhèn)辦公樓里。鵑兒喜歡睡懶覺(jué)，每天早上，鄧平壽就早早起床，去敲鵑兒的房門：“鄧狗兒，起床了喲！”有時(shí)一起吃早飯時(shí)，女兒會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的碗里，總是多一個(gè)雞蛋，或幾筷子肉絲。

一次到重慶出差，百忙之中的鄧平壽到處打聽(tīng)哪里有“陳麻花”賣，他想帶點(diǎn)回去給女兒嘗鮮。每逢外出，鄧平壽總會(huì)給親人帶點(diǎn)瓜子、豆腐干等小吃。

鄧平壽總是很忙，很累，但再忙，再累，他都把家人裝在心里。而今，他走了，也把家人的心帶走了。

2007年2月9日，又是一個(gè)星期五，當(dāng)筆者就要結(jié)束這篇文章的時(shí)候，鄧平壽的骨灰，已下葬30多個(gè)小時(shí)了。他那87歲的老母，是否依然會(huì)蹣跚著到門口張望？他那傻子哥哥，是否依然會(huì)坐在門口，一臉憨笑地等著弟弟回來(lái)？他那病重的妻子，是否依然會(huì)到廚房去弄酸蘿卜炒肥肉？

然而，在2月2日，在等待兒子歸來(lái)的老母親終于得知兒子凌晨去世的消息，在親人的嚎啕大哭中，鄧家每周五的溫馨圖景已不復(fù)存在。