30年前,楊樹林和母親居住的地方是一個離縣城十幾公里的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),名字叫白馬凼鎮(zhèn)。
那年冬天,白馬凼鎮(zhèn)響起了鞭炮聲、鑼鼓聲和男女老少的笑聲。雜而不亂的聲音中,白馬凼鎮(zhèn)小學(xué)迎來了一位清清爽爽的帶著一個姑娘的中年女人。
婦女姓董,是曾被迫害的知識分子,落實(shí)政策后來白馬凼鎮(zhèn)當(dāng)老師。外來的董老師母女無依無靠,就與食堂的劉阿姨及兒子楊樹林結(jié)成了親戚一般的關(guān)系。
一年又一年,董老師該退休了。一個月白風(fēng)清的秋夜,董老師把劉阿姨請進(jìn)家,眼淚婆娑地說:“老姐妹啊,我們孤兒寡母幸虧結(jié)識了你們母子,這是上天給的緣分。如今我老了,不得不離開這里了,我把女兒菡子交給你做兒媳吧!”
董老師退休那天,菡子和楊樹林舉辦了婚禮?;槎Y上,董老師交給楊樹林一只用紅綢包裹的長方形紫檀木盒子:“樹林啊,除了女兒,我就只有這只盒子了。”她把女兒女婿的手緊緊握在雙手中間,“你們倆的幸福就裝在里面,盒子沒有上鎖,但你們倆誰也不能打開。誰打開了,幸福就會離開誰。”
此后,董老師回到了她出生的大城市,以后,又去了國外,據(jù)說菡子的生父在等她。
婚后的菡子為丈夫生了一個兒子,取名楊子菡。
楊子菡大學(xué)畢業(yè)后,在城里娶了一個博士媳婦。博士媳婦雖然認(rèn)為學(xué)問重要,但最終還是滿足了讓婆婆抱孫子的愿望。
20多年里,楊樹林夫妻珍藏著那只紫檀木盒子。菡子生子菡后,得了乳腺癌,乳房全被切除。從此,楊樹林的心,如一只風(fēng)箏在白馬凼鎮(zhèn)女人們頭上輕輕地飄,好幾次眼看就要斷線,他的眼前魔幻般地出現(xiàn)了紫檀木盒。而菡子,不止一次要悄悄結(jié)束孤單的生命,可就在閉上眼要躍入深潭的一瞬,她的腦子里也浮現(xiàn)出了紫檀木盒……
之后風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,痛痛楚楚幾十年,夫妻倆心里藏著紫檀木盒,平平安安過來了。
白馬凼泉水悠悠地流,白馬凼鎮(zhèn)慢慢變成了城市的一部分。老了的楊樹林和菡子被樹為恩愛夫妻典型。紫檀木盒子被傳得神秘兮兮:有人說那是一只寶盒,里面有外國銀行的存折;也有人說,那里面裝的是祖?zhèn)髡鋵?,價值連城……
城市的日子越過越鬧熱,后來開始轟轟烈烈海選模范夫妻,楊樹林和菡子高票當(dāng)選,還要披紅掛彩,代表這座城市500多萬人、100多萬對夫妻,去北京參加世紀(jì)恩愛夫妻結(jié)婚紀(jì)念盛典。
在老夫妻心里,幾十年都在默默地、更是苦苦地期待紫檀木盒里的秘密,年輕時不敢開,中年時不愿開,如今老了,也就淡薄了那份心思。老夫妻暗自慶幸:這次能夠進(jìn)京,也算是對最近幾十年沒有享受夫妻快樂的婚姻的補(bǔ)償吧。
進(jìn)京的頭幾天的一個晚上,老兩口商量了一個通宵,決定把紫檀木盒作為傳家寶傳給兒子媳婦。那天晚飯前,老兩口一起小心翼翼取出了寶貝。幾十年沒動過,包裹盒子的紅綢已褪色。
老兩口心情很好,晚飯后,等兒子媳婦終于坐在客廳里了,楊樹林深情地對菡子說:“把盒子抱出來吧!”
菡子去了,卻很久不見出來。楊樹林進(jìn)去看,見老伴兒如木雞一般呆呆坐在地上,面前是那只打開了的盒子:里面什么也沒有!楊樹林大聲喊:“里面的寶貝呢?寶貝哪去了?”
3歲的孫子說:“爺爺,我打開里面什么也沒有??!”
爺爺?shù)纳碜尤缫桓绢^重重倒下去。
老兩口都進(jìn)了醫(yī)院,楊樹林保住了老命,但腦溢血使他半身不遂。菡子也保住了老命,但從此再不說一句話了。
到啟程進(jìn)京的日子了,市長和婦聯(lián)主席帶著記者如期登門,自然,他們見到的是一個意想不到的場面。楊子菡說:“事發(fā)突然,沒來得及匯報(bào)。”他拿起紫檀木盒說,“其實(shí)盒子里面是空的,不值得領(lǐng)導(dǎo)如此重視。”
學(xué)者出身的市長接過去,翻來覆去地看、嗅,最后鄭重地說:“這是一只明代的紫檀木盒,材質(zhì)珍稀,做工考究,具有很高的文物價值!”婦聯(lián)主席說:“可惜里面沒有東西。”作為古董行家的市長沉吟道:“有就是無,無就是有啊。里面什么都沒有,才成就了這一對模范夫妻,如果有什么,早鬧矛盾了?!?/p>
客人離開了,楊子菡用外婆傳下來的那塊紅綢小心翼翼將紫檀木盒重新包裹,輕輕地放在茶幾正中央。
盒旁,是客人留下的紅玫瑰、百合和康乃馨……