情感侵略

早就想寫一篇懷念祖母的文章，但是揣度一個老人的隱秘總是十分艱難的，甚至說很有點兒殘酷。在我的記憶里，那個早已故去的老人，幾乎沒有過一天的幸福日子，關于她的身世，也一直成為難解之謎。

我的祖母是爺爺的續弦，可是她嫁給爺爺后，爺爺很快又成了墳墓中的幽靈。這樣，祖母又走過了一次冤枉路，只在名份上成為我父親的母親，多年之后，也就成為我們這些孫子輩的祖母。從血緣上說，祖母終生無兒無女。最不幸的是，死后也不能和我的爺爺埋葬在一處墳地，因為我那真正的祖母雖然更早地離開了人世，可是早也有早的好處——再次把爺爺迎到了她身邊的位置。

據父親說，祖母守寡時還很年輕，她對父親的撫養也是專心致志，全身心地投入。那時候父親年幼無知，只知道這個繼母就是母親，所以籠罩在祖母身上的許多迷霧，一是他不好問，二是也不想問，等到祖母也故去之后，到底就成為一團混沌。

爺爺續娶了一個身世混沌的女人，肯定就有著一段撲朔迷離的情感。盡管這樣追究爺爺和祖母有點殘忍，可我再無更明晰的理解。

我的故鄉真可謂窮鄉僻壤，而祖母的娘家卻在舊時縣城的邊緣(如今早就包裹在一座中等城市之中了)。爺爺既沒有在縣城做官，又不是四處奔走的商賈，我們家的世世代代都是貧下中農，連人多勢眾也談不上。爺爺憑借什么本事，竟然續娶了出生在縣城邊緣的祖母?父親說，他從來沒有見過他的外爺和外婆，甚至沒有聯系過這門親戚。可見祖母的家庭本來就復雜的難對人言，否則她肯定忍受不了這樣的冷漠!

實際上，祖母自從屈嫁給我的爺爺后，自己也似乎和娘家人劃清了界線。父親說她年輕時就幾乎沒有再回過娘家，五十年代初我來到人世后，也一直親眼目睹她甘于寂寞的那種堅強。

難道祖母的出生地也是一個美麗的謊言?

我的父親是獨生子，在我還沒有出生前的許多年，父親又有了一個異姓哥哥，這個哥哥就是祖母的娘家侄子。父親稱為哥哥的人，當然爾后也成為我的伯父，李姓和樊姓組成了一個奇特的家庭。我曾經戲謔地把祖母的行為稱作“侵略”，只不過祖母的一切侵略都屬于善良的范疇、情感的范疇。

據說那是一個大雪天，伯父是沿門乞討來到我們那個村的，此時伯父還只是一個少年。祖母拉開屋門本意是例行善事，卻一下子認出了那個乞丐就是他的娘家侄子。伯父站在寒冷的村道里，竟然對他的親姑姑不敢相認，以此可見，祖母屈嫁給我爺爺，完全是對家庭的背叛和逃避，要不是和侄子的無意相見，她的娘家人還不知道她早已經在這里甘為續弦，安身立命。這又牽扯到我爺爺是怎樣把祖母引領到我們的家中，偶遇中的相互傾心?不大可能，那時候青年男女還不至于如此開放，如此大膽。那就是祖母投入了人販子的羅網，我爺爺也借助了人販子的伎倆?同樣不可能，因為祖母的矢志不移和終生固守，都說明她是自覺自愿的，看來并不存在任何人的強求和陰謀。總之，爺爺和祖母的結合過程，連我的父親都無從說清楚，我的猜測也畢竟是猜測。實際上至今也并沒有猜測出什么名堂，一想起他們，我深深感到的是愛情的神秘!可問題是爺爺和祖母有沒有愛情?

我總以為爺爺和祖母都是心甘情愿地收留下伯父，與其說是善良的使然，不如說是悔過之心的驅動。一個翩翩少年淪落為乞丐，足可說明祖母娘家的家境已經非常困窘，甚至是徹底敗落了。按常規，不管是誰家要收留一個異姓男兒，一定會發生激烈的爭吵，可是姓樊的伯父留在了我們家卻似乎并沒有掀起巨大的風浪。由此我就作出了這樣的推斷：爺爺讓祖母成為他的續弦，很可能對祖母有著什么欺瞞。而祖母決意逃脫家庭，本身也是對那個她非常討厭的家庭的懲罰。話說的再白一點，也就是說祖母同樣欺瞞了爺爺許多事情，他們同時把贖罪的機會給了一個乞討的少年，實際上也是撫慰他們自己長久不安的靈魂。

祖母如果在世已經是一百歲開外了，連我那可憐的伯父也早離開了人間。所有的推論都毫無意義，有忘義的是，伯父竟然成為我們家庭的一員，而且成為我們那個村的正式村民。伯父的存在還驗證了祖母的籍貫，多年后他尋根問祖的路線也真是舊時縣城的邊緣，這樣的意義大于一切。當人們紛紛向往城市羨慕城市，包括我們幾個兄弟姐妹也躍躍欲試地向城市發起沖刺，繼而成為真正的城市居民，我對祖母不禁頓生欽佩——本來屬于城市的女人，自己把自己流放到鄉下，這是需要多么大的勇氣!

李姓的家庭扎下了一個樊姓男兒，也應該是“情感侵略”。當然伯父絕不會有此策劃，祖母也不會有半點惡意，但是情感這東西有時候真是神出鬼沒，它的滲透和占領甚或勝于戰爭。戰爭可以抵御，但是情感卻是不知不覺地入侵。伯父既然留在我們家，接下來就是娶妻生子，久而久之，伯父的血緣范圍甚至超過了父親的血緣范圍。如果把同樣姓攀的祖母，也算在伯父的血緣范圍之內，那他們真是勢力強大。我的爺爺早就不在了，統領這個大家庭的就是祖母，陌生人進了我們家，我想很難分清誰是這個家庭的真正主人。

好在情感交融也就是相互接納，何況我父親解放后一直在外工作，家里也沒有多少困擾和紛爭。兩家孩子的不斷增多，爺爺留下的家業本來就窄小，現在就更是擁擠得人影幢幢了。到了1964年，我們李姓的家族就進行了舉家搬遷。那時候也只是新劃了莊基，新蓋了屋子，而把原來的老屋全都無償地留給了伯父那個家族。情感的侵略，一時又變成了土地割讓，家產的占領。由于祖母還跟隨著伯父過日子，他理應繼承爺爺的一份遺產，所以，每個人都覺得心安理得。

無形的情感遠比有形的財產價值珍貴。

包括伯父的孩子，祖母的懷抱中曾經緊緊地摟過了八個嬰兒。她那非常消瘦的身軀每每抱起了孫子，立即就會變得既溫柔又堅強。她一生無兒無女，成為人妻的日子又是那么的短暫，可是她卻把每一個孫子都似乎看作是自己的生命傳承。

年輕時的祖母我無法想象，我記事起，她也只不過是五十歲左右的年紀。可是她留給我的記憶，除了消瘦，就是病痛。祖母的消瘦真正是皮包骨頭。她的病痛發作時，每次都好像是生命的掙扎。關于她的病痛，我是漸漸長大后才發現的，這才將她的消瘦和病痛有機地聯系在一起。每當夜深人靜，她就開始了難以抑制地哮喘和咳嗽。說不清有多少次，從睡夢中懵懵懂懂驚醒的我，看見她衣服不整地爬下炕，然后蹲在屋角的柜子旁，點亮昏暗的油燈，用剪刀在柜子里狠勁地戳一陣子刮一陣子，最后又把柜子的木渣吞進嘴里，再在地上坐很長時間。這才吹滅油燈，摸索著爬上炕來。那時候我把祖母的舉動看成了裝神弄鬼，早就嚇的大氣不喘。等到祖母漸漸地平靜下來后，我才問她，剛才你在干啥?祖母在這時候又變成了樂天派，哈哈一笑說，她聽見耗子鉆進柜子了，悄悄捉耗子。我說不對，你在吃什么?她再不能自圓其說，用旱煙鍋抽我一下說，小娃家問那么多干啥，睡你的覺!祖母還有旱煙癮，我們和她同睡的那張大炕上，總是放著一個裝著旱煙的煙罐子。

祖母的病根．我一直不得而知，長大后，父親才告訴我，祖母很可能是年輕時慣下了大煙癮，那種黑糊糊的迷魂藥就折磨了她一生。她后來開始抽旱煙，而且是大口大口的吞咽，也就是企圖找到代替物，用苦辣的煙霧，麻痹她那痛苦的神經。我又想到了祖母夜晚的行動，父親說，那個柜子也可能藏匿過大煙土，雖然早就沒有了，可是祖母的迷離恍惚中，又似乎受到了鬼魂的勾引。我對這樣的說法表示否認，確切地以為，那陣子祖母是清醒的，她吞下了大把的木渣，而是想把鬼魂嚼爛咬碎——也可稱是精神療法。

不是嗎?祖母義無反顧地拋棄了自己的家庭，離開了熱鬧的縣城，在情感上無疑是受盡了委屈，還可以進一步推斷，她在非常年輕時，就遭受過情感的侵略，而那樣的情感侵略，就幾乎是對她的摧殘，讓她既刻骨銘心，又心如死灰，最后她執意尋找的就僅僅是生存的平靜。已漸衰老的祖母，是不應該再懼怕什么“鬼魂”的勾引了。為此，祖母的年輕時代又經常使我百思不解，我始終沒有弄清楚，祖母的家庭是因為祖母被“鬼魂”纏繞而家破人亡，還是祖母的父母把什么“鬼魂”帶入了家庭，害苦了祖母?

我多次想走進祖母的出生地，把她的身世調查清楚，可是我每每都好像聽見祖母的聲音說，我臨死都不想再看它一眼，你還費那個心思干什么!何況昔日的縣城邊際，如今已經是城市的腹地，望著那些林立的高樓大廈，祖母苦難的足跡大概早已經埋選了地基里了。

我無處追尋，也不想再去追尋了。

責任編輯 苑 湖