總有一種酒讓你一杯就醉

是在一家小書店發現的《老師的提包》。小書店里很安靜，寒冷被關在門外，店里的背景爵士樂，若有若無，恰到好處。從原木的書架上取下書，看到腰封上“年少時看《挪威的森林》，長大了讀《老師的提包》”的字樣，有點兒遲疑，有點兒好奇，打開了看。

“老師”名叫松本春剛，“我”叫大町月子。他們都帶著醉意出生，來這世間尋找溫暖的愛意，一個剛剛離世，一個傷感不已。也許只有愛情才能化解都市生存中的冷漠、隔膜與疏離。

在一個浮世小酒館，37歲的月子與高中的國文老師偶然相遇，他們都點了同樣的菜——金槍魚納豆、甜辣藕絲、鹽水頭。老師認出了月子，并叫出她的名字，然而月子卻想不起老師姓什么，就含糊地稱呼他“老師”。月子能記得老師講課的身姿，記得老師講清少納言的《枕草子》時的板書：“春日以晨曦為最美。漸次……”這樣的故事，這樣的開頭，感覺像老套的師生戀。

一下子跳到書中深處：“被如此多的生物包圍著，真是不可思議。滿以為在世上只有自己孑然一身，只是偶爾覺得唯有自己和老師兩人?！币粋€漂亮的句子，讓人驚魂。然后，又一下子直奔結尾。

讀到提包里“空無一物”時，心靈硬硬的殼仿佛被打開，如此委婉，自然會滲透到讀者的心底。又翻了翻書中飲食的片段，覺得這書中有千般滋味，有一些讓人想起日本電影《秋刀魚的滋味》。于是，決定將這書帶回，細細品讀。

很簡單的故事，書中的人物少得可憐。直至結尾，月子才知道老師的名字。相戀的人需要名字和名分嗎？不需要。只要在一起就可以了。飲酒，美食，散步。去海島旅行。去森林采蘑菇。在河岸賞櫻花。在濤聲不絕的夜晚作俳句。

平淡而玄遠的愛，日常而雅致的飲食，瑣碎而內斂的生活場景，一切都是舒緩的、淡淡的，然而有著豐饒的意味——是東方的美學格調、日本古典文化的意境。他們飲酒至微醺，擁抱不接吻，只飲食，光戀愛，不男女。一切都是發乎情止乎禮，渾然天成，自然而健康。一個六十多歲的老人，一個儒雅的謙謙君子，一個連廢棄的舊電池都不忍心丟掉的人，妻子和其他男人私奔，死在一個海島上。幸好他遇到了月子，溫暖了他的人生，不至于太過沉寂。而月子則是一個長不大的孩子，天真純凈，孤獨不絕望。書中那些溫婉、細膩的情感，必然會引起在紅塵中的共鳴?！暗饶銊倓傆X察：啊，天黑啦！就在那一剎那，莫名的虛妄感便洶洶地涌上心頭。活著的并非只有我一人，活著而感到虛妄的并非只有我一人?！痹伦蛹词股辖稚⒉?，也會遇到老師。老師就是月子的宿命，而月子是老師的歸宿。

《老師的提包》沒有絲毫的道德壓迫感和不適感，日本的女作家川上弘美大概就是想讓我們相信杯酒之間的人生，有這樣一種愛，讓人陶醉與回味。清酒。啤酒。葡萄酒。馬提尼。杜松子?？傆幸环N酒讓你一杯就醉，忘了自己。茫茫人世，也總有一個人，讓你直入夢境，三生三世。

《老師的提包》［日本］川上弘美著南海出版公司