總有一種酒讓你一杯就醉

是在一家小書(shū)店發(fā)現(xiàn)的《老師的提包》。小書(shū)店里很安靜，寒冷被關(guān)在門外，店里的背景爵士樂(lè)，若有若無(wú)，恰到好處。從原木的書(shū)架上取下書(shū)，看到腰封上“年少時(shí)看《挪威的森林》，長(zhǎng)大了讀《老師的提包》”的字樣，有點(diǎn)兒遲疑，有點(diǎn)兒好奇，打開(kāi)了看。

“老師”名叫松本春剛，“我”叫大町月子。他們都帶著醉意出生，來(lái)這世間尋找溫暖的愛(ài)意，一個(gè)剛剛離世，一個(gè)傷感不已。也許只有愛(ài)情才能化解都市生存中的冷漠、隔膜與疏離。

在一個(gè)浮世小酒館，37歲的月子與高中的國(guó)文老師偶然相遇，他們都點(diǎn)了同樣的菜——金槍魚(yú)納豆、甜辣藕絲、鹽水頭。老師認(rèn)出了月子，并叫出她的名字，然而月子卻想不起老師姓什么，就含糊地稱呼他“老師”。月子能記得老師講課的身姿，記得老師講清少納言的《枕草子》時(shí)的板書(shū)：“春日以晨曦為最美。漸次……”這樣的故事，這樣的開(kāi)頭，感覺(jué)像老套的師生戀。

一下子跳到書(shū)中深處：“被如此多的生物包圍著，真是不可思議。滿以為在世上只有自己孑然一身，只是偶爾覺(jué)得唯有自己和老師兩人。”一個(gè)漂亮的句子，讓人驚魂。然后，又一下子直奔結(jié)尾。

讀到提包里“空無(wú)一物”時(shí)，心靈硬硬的殼仿佛被打開(kāi)，如此委婉，自然會(huì)滲透到讀者的心底。又翻了翻書(shū)中飲食的片段，覺(jué)得這書(shū)中有千般滋味，有一些讓人想起日本電影《秋刀魚(yú)的滋味》。于是，決定將這書(shū)帶回，細(xì)細(xì)品讀。

很簡(jiǎn)單的故事，書(shū)中的人物少得可憐。直至結(jié)尾，月子才知道老師的名字。相戀的人需要名字和名分嗎？不需要。只要在一起就可以了。飲酒，美食，散步。去海島旅行。去森林采蘑菇。在河岸賞櫻花。在濤聲不絕的夜晚作俳句。

平淡而玄遠(yuǎn)的愛(ài)，日常而雅致的飲食，瑣碎而內(nèi)斂的生活場(chǎng)景，一切都是舒緩的、淡淡的，然而有著豐饒的意味——是東方的美學(xué)格調(diào)、日本古典文化的意境。他們飲酒至微醺，擁抱不接吻，只飲食，光戀愛(ài)，不男女。一切都是發(fā)乎情止乎禮，渾然天成，自然而健康。一個(gè)六十多歲的老人，一個(gè)儒雅的謙謙君子，一個(gè)連廢棄的舊電池都不忍心丟掉的人，妻子和其他男人私奔，死在一個(gè)海島上。幸好他遇到了月子，溫暖了他的人生，不至于太過(guò)沉寂。而月子則是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，天真純凈，孤獨(dú)不絕望。書(shū)中那些溫婉、細(xì)膩的情感，必然會(huì)引起在紅塵中的共鳴。“等你剛剛覺(jué)察：啊，天黑啦！就在那一剎那，莫名的虛妄感便洶洶地涌上心頭。活著的并非只有我一人，活著而感到虛妄的并非只有我一人。”月子即使上街散步，也會(huì)遇到老師。老師就是月子的宿命，而月子是老師的歸宿。

《老師的提包》沒(méi)有絲毫的道德壓迫感和不適感，日本的女作家川上弘美大概就是想讓我們相信杯酒之間的人生，有這樣一種愛(ài)，讓人陶醉與回味。清酒。啤酒。葡萄酒。馬提尼。杜松子。總有一種酒讓你一杯就醉，忘了自己。茫茫人世，也總有一個(gè)人，讓你直入夢(mèng)境，三生三世。

《老師的提包》［日本］川上弘美著南海出版公司