一群農(nóng)民工

軍事博物館坐地鐵

四惠站再換乘

車廂涌進(jìn)一群農(nóng)民工

藍(lán)灰衣服風(fēng)塵仆仆

沒有行李箱的行李

尿素袋鼓囊囊

輕重不勻

一行印刷體

總氮大于等于

百分之四十六點四

里面裝著溫與飽

輕的是棉被

重的是大米

百分之四十六點四

我無法估量它真正的含義

這是鄉(xiāng)村到城市的距離

還是思念妻兒的比例

氨基酸

葉綠素

蛋白質(zhì)

這些元素

令這座遠(yuǎn)離泥土和沒有水源的城市

無法拒絕

更多時候

農(nóng)民工把自己當(dāng)做一種移栽的易活的

植物

汗流浹背頂著烈日

站在屬于別人的高樓上

進(jìn)行光合作用

城市的黑夜

農(nóng)民工舒展身子暫時放下勞累

胡須扎著被子

因為思鄉(xiāng)

淚水打濕了親手采摘的棉花

重的才是棉花啊

而大米

站立在包裝袋里

還原成晶瑩剔透的尿素

這些農(nóng)作物

也學(xué)會了體貼和滋潤

是農(nóng)民工異鄉(xiāng)的親人

百分之四十六點四

這個春天

我到北京亞太花園酒店開會

地鐵梨園站是目的地

花園、梨園

我們的城市

無時無刻不在用文字和招牌

昭示一種饑渴

和精彩

陶紅摘自2006年9月12日網(wǎng)絡(luò)作家網(wǎng)