每天,他都要去醫院門口看訃告,看看誰的名字又被貼出來了。然后,他記下逝者的名字,將訃告抄寫在小本子上。醫院,是通往死亡的平臺,隔三差五,總有人要離開這個世界。有時,一天會送走好幾個呢。
看見他抄寫訃告,人們就把他當成一個很怪異的人,誤以為他有收藏癖,專門收藏訃告。
人們哪里知道,他是個身患絕癥的人,死神已經向他招手了。幾乎每天他都可以聽見黃泉路上的潺潺流水聲。
他不想死,真的不想死。每一個活著的人都不想死。他也曾經自暴自棄,想一頭撞死在墻上。死亡的方法有許多種。也許是出于膽怯,他沒有選擇自殺,而是硬撐著活下來了。活一天算一天吧——他這么想。這是個很簡單的想法。有時,簡單會孕育出大智慧。
有一天,他在醫院門口看見了訃告。過去,他從未留意過醫院門口的訃告。而這一次,訃告磁石般地將他吸引了。訃告上是誰已經不重要了,重要的是,一道閃電劃過他的腦際,點燃了他心中的那片死海。
于是,他每天都到醫院門口看訃告,看誰的名字又被貼出來了。一個又一個名字,有些是他很熟悉的,熟悉他們的音容笑貌,熟悉他們的家庭子女。于是,他開始一筆一畫地抄寫訃告。日積月累,他抄寫了厚厚的一本。有這么多人,在他前面走了,自己對死亡還有什么可懼怕的呢!訃告上那些沉痛的詞語感染著他,燃燒著他。燃燒過后,他的內心反倒平靜下來了。如果有一天他自己的名字真的被加上了黑框,真的被寫到訃告上了,應該是一件很平常的事情。
真的,在醫院門口,人們腳步匆匆,誰會在意一粒灰塵落進大海呢?生來死去,醫院不過是一條便捷的通道。
閑下來的時候,他開始整理那些訃告。他將每一條訃告整理成文詞精美的美文,他歌頌死者,超度死亡,心里沒有一絲倦怠和雜念。
他有一個樸實的想法,寫夠99個人,然后就掛筆,將第100個位置留給自己。雖然他不知道有誰會把他當做第100個逝者來寫,但他相信,會有人來做這件事情。他的心,真的很平靜,有99個人在另一個世界等著自己,還有什么可留戀的呢?
第100個死亡的人,他希望是自己。
他堅持每天都去醫院門口抄寫訃告,有時,也會空手而歸,畢竟,醫院也不是天天死人。這時候,他會仰望藍天,打一個漂亮的響鼻兒,噴出胸中的濁氣。然后,他便扯著嗓子唱歌,唱天大地大,唱爹親娘親。
有時,他會翻閱那些由訃告改寫的美文,一個人獨自欣賞。每當這時,便是他最愜意的時刻了。他對著那文章中的逝者說:哦,朋友,想我了嗎?不要急,總有一天,我會去找你們的!
死亡,對他來說已經無所謂了,真的無所謂了。只要死神來召喚,腳一蹬,說去就去了。
可是,死神一直沒露面。
后來有一天,他打算給自己寫的那些文章編號,檢查一下自己的寫作數量。讓他吃驚的是,他寫的文章已經超過100篇了。也就是說,他神不知鬼不覺地與死亡擦肩而過。
他喜出望外,他淚流滿面。
醫生不相信這個奇跡。醫生說:如果真是這樣的話,我直接給每個絕癥患者開具“死亡通知書”好了,讓患者與死神零距離接觸!
他沒有和醫生爭辯。每天,他依然跑到醫院門口,抄寫訃告,然后回家整理成文章。
到現在,他還活著。如果你想找他,可以去醫院門口。在任何一家醫院的門口,你都會碰到他這樣的人。
崔仁勞摘自《中外讀點》2007年第1期