喊一聲椅子,力透千年。正在冬眠的椅子綻出了花骨朵。
石器時代的椅子就是一塊石頭,已經(jīng)千年了,仍端坐著不落的陽光。
椅子發(fā)芽的那天,先人們發(fā)現(xiàn)自己能直立行走了,他們高興得且歌且舞。歌累了舞累了,陽光下面,正有一塊石頭。
他們坐進(jìn)了原始社會的暮色中,望著灰藍(lán)色的星空,撫著墨綠色的草甸,胸前一串骨制的項(xiàng)鏈,不停地嘮叨與椅子有關(guān)的脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的哲學(xué)。
木頭讓樹一棵一棵死去。
椅子催樹一株一株復(fù)活。
有人激動,有人忐忑不安。部落首領(lǐng)坐上了那把椅子,炎帝黃帝坐上了那把椅子。于是他們開始主宰屬于別人的意志,于是他們開始造福子民。
歷史,就是椅子的歷史。
孔子偏愛椅子,連他的《論語》也寄望于三千弟子和七十二賢人的椅子。插秧時,他就與學(xué)生們一起把椅子抬到那架破馬車上,向各國君王推銷曲阜盛產(chǎn)的禮和仁。一路上,陽光和塵土一點(diǎn)兒也不如他老家的炊煙那么溫暖。
古人做椅子十分考究,但屈原用血做的椅子,卻絲毫感動不了楚懷王和頃襄王。幾句讒言就砸壞了三閭大夫的椅子。
在中國,椅子也許比真理比良心更神圣。一場征戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡,一位農(nóng)民兄弟來到金鑾殿上,他要與那位皇帝互換椅子。
椅子,一次次把權(quán)力掀下去,又一次次把權(quán)力扶起來。
李白杜甫曾經(jīng)妒忌椅子,只好坐在唐朝的山水里,只好坐在唐朝的風(fēng)雨里,竟然寫得自己的汗水與黃河一起入海。
當(dāng)?shù)巧仙巾數(shù)臅r候,詩人們才清醒了。坐在椅子上寫出的明朝詩歌與清朝詩歌,正在向山坡下滑去。
黃昏時。白晝即將死去,曹雪芹的椅子忽如一輪夕陽,感動得《紅樓夢》傷心滴淚,感動得香山的葉子滿面羞紅。
有人說新疆盛產(chǎn)美女,有人說森林盛產(chǎn)椅子,也有人說椅子盛產(chǎn)果實(shí)。
網(wǎng)吧里椅子如林,萬千信息一夜間掛滿果樹。思維如飛,覽書如閃,椅子在這里批量產(chǎn)銷。
神舟五號的椅子,被一秒一秒地澆水施肥,然后一日千丈地長高,不幾日就長到了太空。
椅子說,自己的命運(yùn)在工匠手里;工匠卻說,人類最偉大,其實(shí)也是坐在椅子上長大。
椅子,這個讓耳朵熟悉得生繭的名字,忽然想起要去千年前屋檐下尋根。
那時候,椅子是一塊基石。
那時候,椅子是一架梯子。
孫福摘自《散文詩》2006年第10期