為你家愛犬寫一份簡歷

《美國語文》總計三冊，說白了，就是一部美國學生教材。說到教材，我們很容易產生糟糕聯想，誰都知道教材的重要，可真正編一本好的教材，談何容易。

首先，大量政治人物、新聞人物的言論進入教材就很難“保鮮”。政治人物、新聞人物的沉沉浮浮連他們自己都無法控制，何況一本教材？《美國語文》中政治、新聞人物的比例控制得相當好。

而成為主要“教材”的，是經典文學家的作品。其中第三冊是為12歲至18歲學生編寫的語文讀本，里面大量收錄了諸如E.B.懷特、約翰·斯坦貝克、約翰·阿普戴克、歐內斯特·海明威等大作家的作品。這樣的作品不僅在語文上靠得住，在經典性上，也經得住時間的考驗。

當然，最開始，它也讓人恍然。它讓我覺得，這本完全用文學作為范本的教材該不是要把學生們都培養成作家吧？或者，它其實是“美國文學課”之教材？其實我錯了。

除了選讀名家名篇之外，編者還處心積慮地處處強調語文的實用性，《美國語文》中的每一冊、每一篇“文學”后面，都不厭其煩地設計了切實可用的“微型寫作課”，如：

“為你家愛犬寫一份簡歷”；“為自己的第一本書寫一份突出自己背景和興趣的簡短的自傳性概括”；“寫一篇戲劇性獨白，納入人物的意識流思維和回憶”；“寫一篇能夠吸引聽眾注意力的宴會祝酒辭”；“以媒人身份寫一封信，給一個女孩子介紹一個前景光明的伴侶”；“列出你保存了很多年的五件物品的清單，并寫下保存的理由”；“記下一個口頭故事”；“寫出一份‘家庭聚會指南’，要求包括制定旅游路線、選擇聚會地點、計劃菜單、寫清一次成功的家庭聚會的全部細節”；“寫一篇用于悼念現場的頌詞，需寫出被悼念者獨特的精神價值”……

看著這些具體實用的“寫作訓練”讓我明白了三點：關于語文，我們通常的理解大錯特錯。語文的最大功用是：它是我們生活中的一個工具——不是進軍文壇的工具，入作協的工具，當作家的工具，寫作暢銷書的工具，它應該是和生活相互幫襯的一分子；像《美國語文》這樣的教材就像一所學校。一所關乎生活本質的、實用的、支持表達與交流而不關乎分數與名次的學校；有時候，語文浸潤在生活的每個細節里。它在這時所發揮的作用比諾貝爾文學獎平凡，但比諾貝爾文學獎重要。

對比之下，我當中學老師時無論是單純還是愚蠢，所秉持的其實是非常糟糕的語文理念，簡單說，即一次性學習。而語文學習剛好絕非“一次”可以解決。中國的讀者其實未必會對書中那些美國作家有興趣，也未必要用隨筆、詩歌、小說、愛情博客之類的勞什子辦法養家糊口、立業謀生，但練習一下《美國語文》后面的習題，也是一件樂事。我發現，無論給愛犬寫個小傳還是寫一個趣味橫生的祝酒辭，均非易事。語文學習是一輩子的事。

前不久，一個朋友莫名其妙請我為他購房做參謀。而最終我給他的唯一建議，無非是要特別小心“合同語文”而已。依我之見，在房地產行業，所有的陰謀都藏在字詞句篇里，所有的陷阱也無非是在主謂賓定狀補里暗藏殺機。

《美國語文》馬浩嵐編譯#8194;同心出版社