疆域

一個鄉有一個鄉的溝壑一個省有一個省的邊界

一個國家有一個國家的疆域

一把刀子有它觸碰的血液和哀號

一張紙有它自己的柔軟與鋒芒

一粒漢字有它的鄰居

一個初戀的女子有她的欲望和家教

花有它獨自的香蜜蜂有翅膀的陰影

一個老者有歲月的遼闊和蒼茫

根有自己的根須和年輪火有灰燼

月光有埋在霜跡下的一雙布鞋

祖母有她的裹腳和皺紋有一棺柏木

蜷伏在冬雪里的蛇有它舌尖上的火焰

一場戲有一場戲的細節一條河有一條河的堤岸

一個人有一個人的無知

非艷摘自《敦煌》2006年第1期