刀客

刀，極薄，長六寸三分，寬二寸四分，重四兩四錢，很舊。

刀有許多種，有的價值連城，有的差一點兒，但絕沒有一文不值的刀，因為再鈍的刀，也可以用來殺人。刀的價值，有時是因為刀的材料難找，有時是因為刀鞘上鑲的寶石，也有時是因為鑄刀人的名氣。但最有價值的刀，是因為用刀的人。這把刀就是。

這是把相當樸素的刀，甚至從來都沒有刀鞘，刀從刀鞘里拔出來，也需要時間，刀的主人卻不愿意等，他不愿意浪費任何時間。刀柄是木的，原本已經有些松動，它的主人用布極小心地把它重新包好，固定了。

這是把名刀，已被歲月磨去了棱角，只是在近刀背的地方，依稀可以看出“川白”兩個字來。很多人都以為這把刀來自東瀛，“川白”是北海道的一個小漁港。只有他自己知道，這根本就不是“川”字，而是“小”。以前，這把刀上有三個字，而且很深。他還記得那三個字，是“張小泉”。張小泉，是個古人。

他的手非常穩定，用刀的人，手一定要穩。他也喝酒，但從不喝冷酒，因為喝了冷酒，手就會抖。他的手指修長，每一個指甲都修剪得整整齊齊，他說但凡有一絲沒有修剪得當，便會影響出刀的力度和準度。

他正在磨刀，用的是硬磨石，他的手非常穩定，將刀面與磨刀石緊緊地鎖在20度角上，一分也不偏，一分也不能偏。磨刀，是門學問，是種藝術，有許許多多的用刀人，在決戰之前，總是在磨刀，其實他們不是要把刀磨快，而是要把心磨靜。只有心靜，才會勝利。現在，他的心就很靜，他的刀，正面磨了467下，反面也磨了467下，每一下的力度完全一樣，如果把刀舉起來，刀鋒一定在正中。

他是喜歡劍的，但是劍只能刺，不能砍，不能劈，不能切，現在，他就是要切——切菜。

一個刀手，是寂寞的 ：一個高手，是寂寞的。他是最寂寞的。

他取出一根黃瓜，新鮮的，最好的黃瓜。好黃瓜有刺，又不太扎手，扎手的黃瓜水分不夠，是燒不成好菜的；沒刺的黃瓜，籽多，就更不能用了。

他拿起黃瓜，一剖為二，將平面緊貼在砧板上，一頭已經被斜斜地切下了一塊。正切的話，黃瓜片太小，乃是刀手的大忌。切黃瓜，要“狠、準、穩、快”。盯著黃瓜，毫不猶豫，一刀下去，絕不反悔，是“狠”；看好角度，選定方向，是“準”；每一次下刀，抬起，再下刀，再抬起的距離和時間，都要分毫不差。切菜的聲音，是一種節奏，一種最難的節奏，沒有變化的節奏，是“穩”；靜如處子，動如脫兔，一旦下刀，刀起如飛，一氣呵成，中間絕無停頓，是“快”。

他伸出左手的食指和中指，輕輕彎起，按住了黃瓜，大拇指和無名指就順勢夾在黃瓜的兩邊，他的右手也已經握住了刀，慢慢地移近黃瓜，食指和中指慢慢地弓起，第一個指關節朝外。刀靠得更近了。

緩慢地——刀身終于貼上了他的指關節，說時遲，那時快，他開始切了。每一刀，他都拿捏得恰到好處 ；每一刀，刀身都緊貼著指關節。每一刀下去，他的左手就往后移兩毫米，切出的黃瓜也是兩毫米。他的左手也很穩，不會多，不會少，兩毫米。

他把黃瓜片，盛在碗里，撒了點兒鹽。

他又拿出一塊肉來，最好的肉。豬的腿肉，是純精的，沒有一絲肥肉，也沒有一絲筋。他在切肉片，每一片，也都是一樣大小，一樣厚薄。肉片，也放到了碗中，淋上料酒，摻入淀粉，撒上鹽，拌勻了。肉片極薄，幾乎已經透明，膾不厭細，他知道，只要炒得快，再薄的肉片也不會老。

黃瓜已經濾去了水，重新洗過，晾著了。

他支起一個油鍋，鍋不大，油也不多。

他點著了火，火極大。

他站在灶前，一動也不動，他知道，現在千萬不能動。四周靜得出奇，高手，就要寂寞，就要等待。只有火苗在跳動，他全身的肌肉已經繃緊，已經可以看到頸部的血管在跳動，跳得和火苗一樣快。

還是不動，廚房里的溫度越來越高，他已經感到自己快出汗了。千萬不能出汗，汗是咸的。油抖動了一下，冒起一絲青煙，煙很淡，青色，冒得很快，只有0.2秒的時間。

他已看到，他已出手。

半碗肉片已經倒入油鍋，他正在快速地翻炒，他的右手拿著鍋鏟，來回翻動，才幾秒鐘，肉已熟了。

菜沒炒好，他卻關了火，難道這個菜已經燒壞？高手燒菜，稍有瑕疵，就會倒掉。菜沒有被倒掉，他拿起黃瓜，倒入鍋里，繼續炒著。一縷清香飄起，他將菜盛在了碗里。

每次大戰勝利之后，他就會清嘯幾聲，看著天地，融在其中。現在，是清嘯一聲的時候了，他慢慢地抬起頭，中氣十足，叫道——“老婆，開飯了！”

王楓摘自2007年1月22日百度