與法國女友在巴黎一家高級餐廳用晚餐,她正癡迷地閱讀著手中的菜單。這不是她第一次光顧。這家餐廳坐落在總理府旁,建筑本身是個老宅子,有近300年的歷史,曾是國王路易十五的情婦巴比杜夫人的豪宅。由于地處奢侈品店一條街福布勝昂娜路附近,香奈爾、愛馬仕等公司都在附近設(shè)有辦公室,所以從事奢侈品行業(yè)獵頭的女友經(jīng)常到此款待客戶。據(jù)女友描述,一到中午,這家餐廳會匯聚許多奢侈品公司的從業(yè)人員,簡直就成了奢侈品行業(yè)的高峰盛會。
為了吃這頓飯,我們提前一周就做好時間計劃,被告知預(yù)訂位置成功時,還竊喜了一陣。有什么秘訣能讓這幫法國人如此癡迷這家餐廳呢?餐廳建筑身后的那個國王情婦的傳奇故事、很少出現(xiàn)在餐廳指南上的低調(diào)做派等,應(yīng)該都是促成因素。而更絕妙的應(yīng)該是那本菜單。菜單印刷精美,每一道菜名都是以音樂的專有名詞來命名——交響樂、慢板、女高音等等,音樂名詞下面,是充滿詩情畫意的用料描述與烹飪方法介紹。聽聽,光是一個橄欖油配料就讓人好一陣子遐想:主廚精選的來自蔚藍海岸某某特殊產(chǎn)地的手工制品……這哪叫菜單,應(yīng)該稱為“樂譜”才是!
十多分鐘過去了,女友還沉浸在菜單的音樂里,偶爾,向我發(fā)出贊嘆聲:寫得多美啊!服務(wù)生很識趣,大概已經(jīng)熟悉客人的這道沉醉程序了,不會走過來催問。許久,女友閱讀完畢,剛從菜單境界中回過神來,這時,服務(wù)生恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn),準(zhǔn)備寫下我們的選擇方案。
用餐時,一直有好聽的背景音樂烘托著氣氛,所以,四個小時不知不覺就過去了。女友剛簽下一單大合同,興致高,堅持埋下兩人的單,三千多元人民幣呢!我心里嘀咕著:主盤的魚肉還不如廈門街邊的大排檔鮮美,人家才十塊錢呢!但是,女友卻仍是一臉的沉醉。
她對有著音樂包裝的菜單的沉醉,讓我想起了一位男同事對“洋”時裝的癡迷。
法國人崇尚藝術(shù),餐廳老板就投其所好,整合了一堆音樂詞匯,把法國人薰暈。中國人在時尚方面缺乏自信心,崇尚洋玩意兒,服裝商家就順應(yīng)潮流,把看起來或聽起來很“洋”的東西都往身上披掛,把中國人薰暈。殊途同歸,最終都是為了達到逐利的目的。
也有對這些薰人戰(zhàn)術(shù)不中招的清醒分子。那些真正的鑒賞家一眼識破招數(shù),穿過層層迷霧,他們會追究到核心內(nèi)容:產(chǎn)品本身。用完高級法餐后,過幾天,碰到一美食鑒賞家,想驗證一下自己的口味鑒賞能力,便問起這家“光菜單就能夠讓人沉醉”的餐廳吃后感,他搖頭道:“菜單做得很有藝術(shù)素養(yǎng),但是華而不實,次等的食材也被描述得讓人不知所以然,像‘圣約翰季節(jié)所產(chǎn)的黑松露’聽起來很美,問到餐廳工作人員才被告知是夏季松露,其實就是味道不美沒有食用價值的玩意兒,跟冬季松露相比差遠了;吃過一道扇貝,連腥味都沒處理掉就上桌,做菜技巧就別提了……”
可話說回來,真正的鑒賞家又有幾個?美食家、時裝設(shè)計師永遠都不會占據(jù)社會主流,商家自然依舊云山霧罩地做著花架式,大著膽子往前走。
不過,我事后聽說,那家餐廳的老板是音樂科班出身,在巴黎音樂界已經(jīng)頗有名氣了,所以,他有足夠深厚的功底,把餐廳整得具有濃郁的藝術(shù)氣氛。害得我的女友,自打開業(yè)起,一直吃到現(xiàn)在。兩三年了,還是癡迷不已。薰人有術(shù)。
曉廣摘自2006年9月1日《新周刊》