錢包里裝滿胡椒

如果您分一個時空旅游指標給我，卻又不給報銷，我會選擇中世紀的歐洲當目的地。

去那里最劃算。不用兌換大額的美金，也不用攜帶信用卡，只需要到菜市場買半斤胡椒，鼓鼓囊囊裝一錢包，就可以上路了。上路之后，到威尼斯去看水景，到荷蘭去看風車，到西班牙去看斗牛，到巴黎的天主教堂做做禱告，代步以四輪馬車，下榻以千年古堡，我盡可以放心消費。每次人家拿賬單給我看：先生，十個金幣。我就掏出錢包，捏十粒胡椒籽兒給他——這可不是耍流氓，而是中世紀歐洲人都認可的物物交換形式。

對于物物交換我們毫不陌生，即使在今天，在那糧食豐富而貨幣匱乏的農村，您也可以拿小麥換紅薯，或者拿紅薯換火柴，只要交換的東西彼此等值。但是，十袋小麥可以跟十車紅薯等值，十粒胡椒籽兒怎么能跟十枚金幣等值呢？

熟悉歷史的朋友都清楚，胡椒在中世紀歐洲是很值錢的。歐洲本土不產胡椒，是由阿拉伯人從印度運到埃及，在埃及批發給意大利人；然后由意大利人運到威尼斯，在威尼斯批發給各地零售商；再幾經轉手，才能到達顧客的手里。路途遙遠，程序復雜，高昂的運費加上中間層的加價，使得胡椒貴到了與黃金等值的地步。所以說，我在中世紀歐洲旅行時拿出胡椒來，跟在現代商場購物時拿出來信用卡是一個意思，固然不能暢通無阻，可至少不會挨揍。

說到這里就有一個問題：胡椒之所以那么貴，除了因為供貨成本太高、中間渠道太多之外，必定還有需求方面的因素——如果歐洲人都不去買胡椒，胡椒想貴也貴不起來不是？在古羅馬軍團橫掃歐洲大陸，把吃胡椒的習俗帶給大家之前，歐洲人根本不曉得世上還有胡椒這東西，他們給菜肴調味，給肉類做防腐處理，千百年來都用本土出產的香草，活得也挺幸福。

事實上，當第一批歐洲人嘗到胡椒時，獲得的也不過是一種比較新鮮的味覺刺激而已，為了這種刺激還不值得去承受胡椒的天價。問題在于，第一批吃胡椒的是貴族，而貴族的習慣正在被整個社會所模仿，當貴族們在菜肴里放胡椒時，人們便以為那是很高雅的做法，于是也學著往菜肴里放胡椒。在供貨量沒有增長的前提下，吃胡椒的人越多，胡椒越貴，胡椒越貴，吃得起的人越少，吃得起的人越少，越把吃胡椒當做身份和地位的標志，因此花天價去買胡椒的人越多。這是個很有意思的多米諾封閉循環。

當時的歐洲有兩種人，一種是窮人，為了追求品位，節衣縮食去買胡椒；一種是富人，為了顯示品位，使勁往鍋里放胡椒。窮人獲得了品位，也減少了錢財；富人顯示了品位，也損害了健康——胡椒性熱，吃多了要上火的。公元1124年，蘇格蘭國王去拜訪英格蘭的理查德一世，每天都要吃下去兩磅胡椒，菜肴里有胡椒，湯汁里有胡椒，連葡萄酒都用胡椒粉重熬一遍，不吃不行，國王嘛，當然更得講品位。這么猛吃胡椒免不了會上火，相信當時有追求講品位的朋友都是滿臉青春痘、一嘴的口瘡。每個時代都有一套流行語，現在流行問“今天你買房了嗎”，估計在中世紀歐洲，應該流行問“今天你上火了嗎”。

我明白胡椒是用來調味的，不是用來上火的，這個問題我考慮得十分清楚，然而我還是擔心，如果我去中世紀的歐洲旅行，會不會也跟著猛吃胡椒。因為大家都上火，只有你不上火，多丟人哪。

梁婷摘自2006年11月27日《中國新聞周刊》