一只死去的狼

一只狼。

它孤獨地蹲在那里，歪著腦袋，兩眼發著光，像一個陷入沉思的哲人。

我們的車子馳了過去。

它慢慢地抬起腦袋，把吊在唇外的舌頭軟軟地甩了幾下，然后支起干瘦的身軀，向遠處走去。它走得很慢，用了很長時間，才變成了大曠野中的一個黑點，隨后融入蒼茫。

望著一只狼慢慢地融入蒼茫，我有一種跌入無邊黑暗的感覺。我在想，一只狼在夜里身居何處？巨大的寒冷壓在它瘦小的身軀上，它還將走向哪里？在寒冷的黑夜何處能夠容許它卸落疲憊？它是不是將永遠奔走，永不停息，直到變成寒夜的一部分？

高原上人畜稀少，因此，狼就像想象中遙遠的唐古特海一樣，善良，溫和，充滿愛意。它在高原上翩翩而行，唯一的敵人就是高原；它與高原較量，生命苦難重重卻因而變得更加強悍；它奔走到最后，甚至只剩下一副干瘦的骨架，那骨架唯一支撐和有可能支撐得更高的，就是信念。因為在高原，大雪和荒漠將溫暖散化成了赤野千里的大旱，每次駐足，每次飲食，都是長途苦旅中的某個酸澀而又短暫的瞬間。所以，能夠把一切留在記憶里，并逐漸使之明亮的，就是信念。信念定格了，隨之從從容容出現的仍是無比遼遠而寒冷的高原。思念和感覺就這樣在日復一日的跋涉中與日俱增，愛就這樣變成一次長久的遙望。從仇恨和憤怒中發出的一聲聲沖天而起的嗥叫，猶如從人間射向天宇的長箭，死不回頭。

但是一切都無所謂了。

這就是高原上生活的一只狼，走近了，覺得它是遠征途上的一位好兄弟。

那天，當我以為一只狼已經完全消融在了曠野中，在我們的車子憋著氣往前爬動的時候，它的腦袋又在車窗前出現了。它并未離我們而去，而是一直與我們在一起。或許是車子的轟鳴被它聽成了大地被敲響的那種聲音，它心血來潮了，撒開四蹄，騰空而起，與我們的車子展開了較量。我們的車速加到了120邁，而它在車外亦馳騁如斯。車中的四個人彼此心蕩神搖，把一只狼看成了一只飛馳的巨鷹。夜黑得像沖不破的網，車外的一只狼，一片奔跑的黑色火焰，如夢中的坐鞍，把我們的心吸了過去。我們渴望能和平相處成輕柔滑翔的同類，奔向高原神秘而不可知的深處。

黑暗中，一曲生命的絕唱爆出了火花。

天亮的時候，它卻不見了。我們停車朝四下里巡視，沒有一絲它的痕跡。

而我的周身仿佛仍有無數的火焰在燃燒，內心更是有一種被點燃的感覺。

傍晚，那只狼又出現了。當它的腦袋重又填補空白了一天的車窗時，我焦渴的心海終于發出了一聲巨響。它重復著昨夜的動作奔跑。夕陽像是被擊暈了一樣，跌入山中。

又是貼著大地的一團血肉在滾動；

又是一張天網緊緊蓋住了大地；

又是一把無言的利刃刺入了黑夜；

又是一片無邊的激怒與高原在撞擊；

又是一陣飛翔中的心跳落入蒼穹 ……

“其實，藏北最厲害的動物是狼。”一位苦行僧后來曾這樣告訴我，“當狼老了，跑不動了，它絕不會在沒有遮掩的地方倒斃。它往往在黑夜里消失，沒幾天，在它消失的地方又會出現一只狼。你分不清它是原來的那只，還是新的一只。好像冥冥之中藏北是一個狼的永生地，狼似乎是一種動物類的代表，生死更迭，永存的只是信念。”

我聽著他的講述，感到有越來越疾的奔跑聲在敲擊我的心胸。

一只狼命歿之后，人們挽留它靈魂的舉動再次證實了我這種感慨的真實性——

車行到門士，我們向等待在那里的朋友格勒講了此事，他聽完之后說了一句話：“到山岡上去看看一只狼的葬禮吧。”

于是，我們一行爬上一座與神山遙相呼應的雪山。有一群人正在挖坑和掛經幡，準備為一只狼舉行一場無比虔誠的葬禮。那只狼大概是在奔跑中撞石而死的，腦汁四溢，身敗骨散。我不愿再睜開眼睛，此時，我寧愿相信那只狼的靈魂還在與我共處。我的眼角已經有冰涼的東西往出涌動，我聽見了我的心跳，那是一連串大聲的疾呼：你遇見了什么？

人們將它的尸骨裝入紙箱內。

我淚流滿面——一只狼直到最后都在做著振翅欲飛的努力。在死亡來臨的那一刻，它的心中驟然張開了一對籠罩大地的如天巨翅。那一刻，它成為天地間唯一的靈魂主宰者。

幾個僧侶用桕枝煨的桑煙裊裊飄遠。葬狼用的是一道古老悲愴的方式：裸葬。將它散亂的尸骨和布滿血漬的皮肉直接埋入土中，讓大地寬廣的胸懷收納它那顆灼燙的靈魂。

葬后我仍然不能平靜，似乎是它停在我們身邊，不停地在說著一些冥冥的話語。格勒用鷹笛吹奏一支低低的曲子，那聲音好像穿過了層層巖石和悠悠歲月，鳴響天地唯一的訴說。

一只狼的靈魂飄遠。

飄遠之后，在另一片更為寬大的土地上，另一個安詳的夜晚，就潛入另一只狼的心靈。

另一只狼，更多的狼，像兒子趕赴一次生命的盛會一樣，跳著黑色舞蹈，無休止地開始，追逐。

而一只死去的狼，早已做了父親。

銘門摘自《藏北的事情》百花文藝出版社