哀悼情書

“一封信的往返，往往要二十天，真是可嘆。”魯迅給許廣平的信中如是寫。

20天，你可以想象20天的阻隔嗎？尤其在手提電話的年代，20天，傳達相思之念，近似一世紀了。

長度的觀念改變了。一是文字的長度，書信的綿長縮減至短訊的袖珍，如楊千唱：“長信不如短訊。”一是時間往返的長度，20天縮減至實時性，科技改變人的思維習慣，“隨想隨有”進入生活每一層面。一是地域之間的長度，有了互聯網、國際漫游，天涯不過咫尺，人在遠方，感覺卻很接近。

量變帶來質變。由“信”至“訊”，兩字之別正好說明了質變。科技帶給生活很多便捷，現代人無需承受思念之苦，手機就是實時的阿司匹林。但阿司匹林是有副作用的，“零距離”對很多事物都好，偏偏于愛情不好，親密與距離本是吊詭共存的關系，沒有20天的阻隔，哪有把思念燒成文字的赤焰？

想想，你多久沒執筆寫信了？多久沒收到一封書信了？奇怪的是，在坊間的情書卻常賣常有，徐志摩的《終日相思卻相怨》、《續愛眉小札——徐志摩致陸小曼私柬》，早已成大眾的“濃情嬤嬤茶”。還有魯迅寫給許廣平的《兩地書 ：鑄情》。不看中國文人的，可看《愛因斯坦的愛情書信》，科學家的腦袋不僅有相對論；或者《卡夫卡情書》也不錯，卡夫卡寫給菲莉斯的書信保留下來的有五百多封，今天看來，活像史前人物了。

情書，已經由當事人的隱私情感表露，變成大眾消費讀物。11年前巖井俊二那出《情書》深受歡迎，香港導演陳可辛前往好萊塢發展也拍過一出電影《情書》，當大眾的私生活已棄掉寫情書的時候，因情書而來的感動便來得有點荒誕，與其說這是共鳴，不如說是一種懷舊之情——在影像中尋找失落的東西，所以《情書》中山美穗那句向已故男友捎的話——“你好嗎？”“我很好！”方有撼動人心的力量。

流行曲歌詞有時也反映世態，數年前，香港歌手陳慧琳便有一首《薄情書》：“最薄情書偏偏都接不到，怕用言語說句你好，我恨情書一封都接不到，以后誰信你對我好……”當然，你可能更記得王菲的《給自己的情書》，又是出自林夕的手筆：“寫這高貴情書，用自言自語，做我的天書，自己都不愛，怎么相愛”，自己給自己寫情書，竟成了自我振作的方法，想來也不無自憐。

再推前一點，懷20世紀80年代的舊，我想到張國榮的《打開信箱》：“Card，電費單，另有些推銷的書簡，偏，等不到你信，誰人能再次去相信，從前情感今不變樣。打開信箱，內里一片迷惘，打開信箱，期待中憂郁的眼光，今天我心，害怕中只得干牽掛，因你再不為我寫半句話……”20年前的歌，竟唱中了現在的情況，是的，垃圾信件，你每天收了多少封？

就這樣，我們返回了口語年代，真的是“談”情“說”愛——張開口，對著手機。或者唱卡拉OK。情書——套句羅蘭巴特的術語，由“寫文本”變成“讀文本”；閱讀，在消費社會中，有時是集體無意識的哀悼儀式，只是，大家最好不要說出來。

白相軍摘自2007年1月24日《深圳商報》