我的拇指愛(ài)上你的拇指

等待是愛(ài)情最好的發(fā)酵劑。

我固執(zhí)地相信，最初的情書(shū)是由一個(gè)詩(shī)人來(lái)寫(xiě)的。用的是一枝鵝毛筆，他的開(kāi)頭應(yīng)該是這樣的：“……風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，一個(gè)人走在河邊，河水打濕了我的褲腳，月光的小蹄子踩著了樹(shù)葉，有一片，啊，不，兩片樹(shù)葉，被踩了下來(lái)。你不來(lái)，今晚的月兒還亮給誰(shuí)看……”我仿佛看到他在秋夜的露水里，瑟瑟發(fā)抖的樣子，心上人還沒(méi)有來(lái)，他就把鵝毛筆蘸在水里，一遍又一遍地書(shū)寫(xiě)，用的是河灘這片散發(fā)著泥土馨香的稿紙。

現(xiàn)在是e時(shí)代，據(jù)說(shuō)，e時(shí)代的標(biāo)志之一，就是無(wú)紙辦公——當(dāng)然也無(wú)紙辦私——給親愛(ài)的人寫(xiě)信，鼠標(biāo)一點(diǎn)，上網(wǎng)即可發(fā)電子郵件也。而親愛(ài)的，也可在第一時(shí)間，在另一臺(tái)電腦屏幕前，收到這一顆怦怦亂跳的心也。從早晨到夜晚，兩顆心啊，越跳越近，不知東方之既白，不知上網(wǎng)費(fèi)越來(lái)越貴——用完了月亮這枚銀幣，再用太陽(yáng)這枚金幣。只是，我不明白，整日泡在電腦上，發(fā)伊妹兒、Q來(lái)Q去的，與其說(shuō)這是兩個(gè)人在談情說(shuō)愛(ài)，不如說(shuō)是一臺(tái)電腦與另一臺(tái)電腦在竊竊私語(yǔ)。

我懷念用鵝毛筆寫(xiě)情書(shū)的時(shí)代，但于現(xiàn)代人而言，用鵝毛筆實(shí)在有些強(qiáng)求，退而求其次，我只能懷念用鋼筆寫(xiě)情書(shū)的時(shí)代。我曾是情書(shū)的狂熱愛(ài)好者——不是收藏別人的情書(shū)，而是自己身體力行地參與其中。十多年前，我曾在一個(gè)冬日的下午，逆著刺骨的西北風(fēng)，費(fèi)力地蹬著自行車(chē)，到20里外的單位去取一只從3000公里外飛來(lái)的青鳥(niǎo)——盡管后來(lái)，我和伊分手了，盡管那些“青鳥(niǎo)”都變成了“鼻青臉腫的鳥(niǎo)”，被我在一個(gè)值夜班的時(shí)辰，付之一炬：沒(méi)有人看到我流淚的樣子，包括這些扇著翅膀的火鳳凰。

我曾親眼目睹一個(gè)同事收到情書(shū)的樣子：他把信舉在手里，半天不敢動(dòng)，仿佛手一松那封信會(huì)振翅而飛似的。他的心情好不容易平靜下來(lái)，只見(jiàn)他用薄薄的刀片，把信的封口，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地挑開(kāi)。甚至不敢抽取信瓤……終于，他抽出來(lái)，他一個(gè)人躲到門(mén)外去了，像一個(gè)貪婪的孩子，一個(gè)字一個(gè)字地讀。他看信的時(shí)候，我知道，他是最最幸福的人。就是因?yàn)橛辛诉@漫長(zhǎng)而又痛苦的等待，那幾張普通的信紙，讓愛(ài)情長(zhǎng)出了綠葉。

寫(xiě)在紙上的情書(shū)，讓愛(ài)，變得具體，白紙黑字，一如鋪在河床上的鵝卵石。過(guò)了多少歲月都不會(huì)被風(fēng)蝕掉的。現(xiàn)在，我們不寫(xiě)情書(shū)了——更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我們不在紙上寫(xiě)情書(shū)了，是不是怕分手的那一天，給對(duì)方留下什么口實(shí)？這些情書(shū)會(huì)不會(huì)成為感情的軟肋？相比較而言，發(fā)電子郵件的好處就顯而易見(jiàn)了，再也不必等待不說(shuō)，還可以隨時(shí)格式化，一場(chǎng)感情的大雪不管下得多大，因?yàn)槭窍略诨ヂ?lián)網(wǎng)上的，所以，也就大雪無(wú)痕了。忘記你，比忘記一個(gè)電子郵件的密碼更容易。不再愛(ài)你，也只不過(guò)意味著不再往你的信箱里發(fā)郵件而已。

前兩天，又聽(tīng)人說(shuō)，現(xiàn)在連伊妹兒也懶得發(fā)了，新新人類(lèi)的情書(shū)，更多的變成了手機(jī)短信。說(shuō)愛(ài)你、說(shuō)你是我的唯一、說(shuō)心痛得不行、說(shuō)傷悲得不能自已……一切都交給了大拇指。也許我們根本就沒(méi)有愛(ài)過(guò)——倘若硬要說(shuō)愛(ài)的話(huà)，只能是我的大拇指，曾經(jīng)，一不小心愛(ài)上了你的大拇指。

王季摘自2007年2月14日《滄州日?qǐng)?bào)》