沉睡在兩千年的深處

光陰是具體的，生命才是抽象的。

［1972－孕育］

公元1972年，她，這個神秘的女人，不再是孕育的母體。100多粒甜瓜子擱淺在她日漸干涸的胃部，歷歷如數，成為時間的標本。她的墓，仿佛一個巨大的中空部位，進入其間的時間被強行截斷，不明來路，也不辨去路。

公元前163年的某一天，體溫冰冷的她，懷著某種未泯的熱望被送入棺槨。一同埋入的，還有蔬菜種子、木篦子、精美漆盒、繡花絲衣、二十五弦瑟、木俑和畫俑……那是一個關于永生的夢的開端，和一些必須的道具。

公元1972年，在中國版圖的腹心、一個叫馬王堆的地方，時光的絲縷被層層剝離開來，她靜靜地顯露在眾人面前。

相隔2000多年的一雙手，帶著些微的顫抖迎上去，讓人驚詫的生命的彈性被觸覺充分感受。究竟緣于何種奇跡，她和它們逃脫了2000年時光猛烈的擠搓、脫水，與不斷發生著生長與腐敗的塵世實現了成功隔離？

太多的秘密，孕育其中。

［1997－注視］

與公元1997年有關的一個三月，我注視著那件紗衣。我的目光，成分復雜。

柔軟的燈光，將它如夢的細部一一耐心地顯現。長度、寬度、體積、重量，不同屬別的度量衡搭建出一個不可思議的造型，透露了一個來自遠古的奇跡。從一只綿軟蠶兒體內源源吐出的絲縷，與時光的分量，孰輕孰重。當無數的絲縷交纏一體，密密織扣，可以抗過多長歲月的抻拉與撕扯。

如果撤去玻璃幕墻，送入一陣風，這件素紗衣會否像夏天的蟬聲，漫地而起，浩然覆空，將一應粗粗細細的目光席卷、籠罩。

2000多年前，這件素紗衣作為一個夢的道具，陪伴這個神秘女人進入黑暗的墓冢。在此之前，它是否隨著這個名叫辛追的女人的步態節奏，在風中抑揚頓挫地飄舞過。在它薄亮如蟬翼的流魅里，究竟留住了多少有關這個女人的信息。

此時，它凝固在玻璃匣子里，任清澈的好奇的審視的欣賞的覬覦的貪婪的目光抵達，猜想，迷惘，飄忽。

它，和那個神秘女人一道，成為了附庸于時光的一件道具，被強行展覽。

那個神秘女人的模樣，讓人不忍目睹，遠沒有一件素紗衣來得靈秀動人，眉目清爽。她古怪的表情，仿佛將累世的積怨都不加掩飾地抒發出來了。

的確，有哪個女人愿意將自己裸露的身體，交付無盡的展示，接受無數雙目光的撫摸。一雙雙目光的熱度，被厚厚的玻璃反射回去，只留她在異常冰寒的世界。即使欣賞，也是褻瀆。

2000多年前，當諸多疾病纏上這個神秘女人的軀體，在她身體的迷宮里埋伏下疼痛的種子，永生的念頭便開始以前所未有的速度滋長。否則，她不會將那么多的道具放入她的墳墓，讓永生之夢擁有了華麗而臃腫的身軀。即使越過2000多年具體的時光，那個夢依然清晰如昨、豐滿如昨。一如她，這個神秘女人，彈性仍在的皮膚。

疾病和死亡，成為扼殺生命尊嚴的最兇戾的殺手。只不過，一個在生前，一個在身后。

現在，這個生前錦衣玉食的女人，滿面含嗔，閉緊雙目。俯視的角度，構成了一個個參觀者與她之間，恒定的視角。

在經歷了2000多年安穩歲月之后，殘酷的剝離開始了。她攜帶的那些夢的道具，已經分散到不同的展區，擺放在不同的展柜中，標簽上無一例外鑲嵌著“一號墓出土”的冷峻文字。

她，這個神秘女人，已遠離了生前的諸種浮華，通俗的稱謂簡陋為“一號墓主”或“馬王堆女尸”。

在這個神秘女人沉沉垂蓋的眼皮下面，她是否也在打量這個世界。這個對她來說，已經熟悉又陌生、無力拒絕又無力追隨的世界？

她長久地保持著一個姿態，一任時光的潮汐或緩或疾地漫過她的身體。一種比她的體溫更甚的冰涼。那是進入永恒的代價。

師梅摘自《散文》2006年第7期