人生與詩(shī)的境界

《瘦竹齋詩(shī)詞聯(lián)選》的作者李開(kāi)鴻先生，是我的朋友，同時(shí)也是老師輩的作家和詩(shī)人，四十多年前，當(dāng)他創(chuàng)作的花燈劇在故鄉(xiāng)的舞臺(tái)上演出而贏得熱烈掌聲的時(shí)候，我還是一個(gè)在臺(tái)下看戲的中學(xué)生。

那不是一個(gè)情節(jié)，那是一個(gè)過(guò)程，或者說(shuō)是一種緣分——他在馬關(guān)縣文化館工作，管理著縣圖書(shū)館的圖書(shū)，我去借書(shū)，我們就認(rèn)識(shí)了。是去年初吧，我從文山經(jīng)過(guò)，同開(kāi)鴻一起回憶往事，我告訴他，能夠在縣文化館借書(shū)、讀書(shū)，對(duì)我的人生道路有著很大的影響，因?yàn)槲覀兊墓枢l(xiāng)小鎮(zhèn)地處偏僻，在沒(méi)有電視，連廣播也很難聽(tīng)到的年代，讀書(shū)是我們同外界聯(lián)系最重要的、甚至幾乎是惟一的方式。而他為我提供了很大的便利。我在他那里看到過(guò)許多雜志，從中得以了解到小鎮(zhèn)之外無(wú)比遼闊的世界的各種信息，了解到其他地方人們的生活方式、文化和情趣。我記得我借過(guò)的一種書(shū)是《蘇軾全集》，每次借一本，抱著它往返于從學(xué)校到家兩公里的小路上，白天在學(xué)校讀，晚上在家里讀。我因此而跟開(kāi)鴻成了朋友，除了借書(shū)、讀書(shū)，有時(shí)還到他的宿舍里去聊天。那時(shí)候，他的窗戶上貼著一副他手書(shū)的對(duì)聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。”這一副對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在幾乎每一個(gè)文化人都能隨口而出，但在當(dāng)時(shí)，我卻是第一次看到，覺(jué)得是一種很高的人生境界或日人生理想。事情往往是這樣，大到一種正確的理論，小到一句經(jīng)典的格言，知道是一回事，能否真正理解是一回事，而是否認(rèn)真去實(shí)踐，又是一回事。現(xiàn)在我的書(shū)案上，放著開(kāi)鴻的《瘦竹齋詩(shī)詞聯(lián)選》，拜讀之后，我認(rèn)為其中所反映出來(lái)他的經(jīng)歷和思想，是實(shí)踐了這樣一種人生境界的。這種人生境界的要點(diǎn)在于，既能以博大的心胸感悟天下大事，也能以樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待人生，同時(shí)享受和品味自己生活的細(xì)節(jié)。

我們?cè)谶@一部書(shū)里看到的就是這樣一個(gè)人：這個(gè)人出身于書(shū)香門庭。在童年和少年時(shí)代受過(guò)充分的中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育，而從青年時(shí)代起就踏上了坎坷的人生道路。這個(gè)人在往后并不一帆風(fēng)順的日子里，依然以積極的態(tài)度實(shí)踐著人生，向社會(huì)和同時(shí)代的人奉獻(xiàn)自己的才華。他是一個(gè)多才多藝的文化工作者，能寫(xiě)劇本和曲藝作品，也能親自上臺(tái)演出；我記得有一回他演一個(gè)老頭，抽著一個(gè)煙鍋。在舞臺(tái)上蹣跚而行，像一個(gè)真正的老人那樣。我也見(jiàn)過(guò)他弄樂(lè)器，他的二胡拉得很好；他有一些志同道合的朋友，其中有一個(gè)叫王紹良，我也認(rèn)識(shí)，是一個(gè)業(yè)余的小提琴手，他們經(jīng)常在一起演奏，也不時(shí)在一起飲酒尋樂(lè)。這個(gè)人以天下為己任，隨時(shí)準(zhǔn)備以自己瘦削的詩(shī)肩擔(dān)起天下之興亡，舉凡香港、澳門回歸。反腐倡廉，“神五”上天，“申奧”成功，乃至免征農(nóng)業(yè)稅，都會(huì)在他的心中激起層層詩(shī)浪。在等待澳門回歸的日子里，他肯定天天在自己家中翻看日歷，因?yàn)樗谝皇酌麨椤栋拈T回歸倒計(jì)時(shí)》的詩(shī)里說(shuō)：“還期倒計(jì)夢(mèng)魂?duì)浚e秒成分勝度年。’這樣的詩(shī)句，使我們仿佛看到一個(gè)憂國(guó)憂民、性子又有點(diǎn)急躁的詩(shī)翁，不顧自己的滿頭華發(fā)，而希望時(shí)間走快一點(diǎn)。

這個(gè)人，他的詩(shī)里不僅飄蕩著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云，而且也記錄著時(shí)代的發(fā)展、文化、時(shí)尚和社會(huì)風(fēng)習(xí)。他有一首詩(shī)寫(xiě)大理洋人街，說(shuō)：‘古色古香街道長(zhǎng)，熙熙攘攘貨琳瑯。忽聞陣陣‘OK’叫，原是洋人購(gòu)物忙。”這首詩(shī)，除了有社會(huì)認(rèn)識(shí)的價(jià)值之外，我認(rèn)為還因?yàn)樗⑽娜霛h文舊體詩(shī)，而具有可研究性。這種引入看似詼諧隨意，實(shí)則別具匠心，我們不妨留意一下：OK是兩個(gè)單音節(jié)的字母，而且都是平聲，鑲在這里就使這句詩(shī)的音調(diào)成了平平仄仄平平仄，是十分契合格律的。開(kāi)鴻是個(gè)有趣的人，平時(shí)愛(ài)講笑話、鬼故事和幽默故事，不論在哪里，他都會(huì)是一個(gè)受大家歡迎的人。他幽默的模樣，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在他的詩(shī)里，就像這首詩(shī)所體現(xiàn)的一樣。一方面用字淺顯，貼近生活，另一方面又字斟句酌，精雕細(xì)刻，從而反映出生動(dòng)的趣味。這是我從這部作品里看出來(lái)的風(fēng)格，這恰好是我喜歡和追求的。在離馬關(guān)小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一處山間，有一個(gè)水庫(kù)，在我兒時(shí)的印象里簡(jiǎn)直是一個(gè)煙波浩渺的湖泊，而現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是一處平常的風(fēng)景。但是開(kāi)鴻到了那里卻詩(shī)興大發(fā)，他寫(xiě)到：“千流萬(wàn)壑匯成塘，高峽奇湖碧水泱。風(fēng)起龍鱗翻浪白，波平兔鏡映天蒼。鷹翔馬躍山搖影。蓮動(dòng)舟飛客舞裳。伊似村姑舒玉臂，溫情脈脈抱漁郎。”他甚至像蘇東坡寫(xiě)杭州西湖那樣，把西湖比作美女西施，而他把故鄉(xiāng)的這個(gè)水泊比作一個(gè)清純的村妹，要為她“醉出詩(shī)歌幾萬(wàn)行。”我以為這些詩(shī)的用字是非常傳神的，我現(xiàn)在吟詠著這些生動(dòng)的句子，也禁不住動(dòng)了鄉(xiāng)思。我不僅神游開(kāi)鴻筆下故鄉(xiāng)的山水；同時(shí)也像張翰留戀’莼羹鱸膾’般地向往著故鄉(xiāng)的美食，這些美食在他的詩(shī)里同樣有著精彩的描繪，令人饞涎欲滴。他有一首《豆?jié){稀飯》是這樣寫(xiě)的：“豆?jié){稀飯里，泡上鹽糍耙，小吃名聲大，環(huán)球第一家。”也許正統(tǒng)的詩(shī)家會(huì)認(rèn)為，這首詩(shī)應(yīng)用了太多的口語(yǔ)；但也許新派的詩(shī)家又會(huì)認(rèn)為，正因?yàn)槿绱耍惯@首詩(shī)具有了現(xiàn)代色彩。撇開(kāi)這些眾說(shuō)紛紜的學(xué)術(shù)問(wèn)題，我倒想說(shuō)，這首詩(shī)既有詩(shī)味又有美味，亦詩(shī)之一品也。豆?jié){稀飯，即以豆?jié){熬煮的稀飯，馬關(guān)有之，其味微甜，聞?dòng)卸瓜悖渖ⅫS，稠而不黏，佐以炸過(guò)的鹽糍粑，幾疑為天上美食，乃造物主憐憫邊地貧苦，而以此慰藉乎?

一個(gè)詩(shī)人，如果他能做到既反映時(shí)代，又反映自己的生活；即既不遠(yuǎn)離時(shí)代，同時(shí)也不遠(yuǎn)離自己的生活和本性，那么他就有可能步入一種理想的人生境界，正如我們?cè)谏厦嫠愂龅哪菢印ｉ_(kāi)鴻先生很傳統(tǒng)，他不僅像古代的詩(shī)人那樣，以天下為己任，同時(shí)注重修身和家教。他家的大門上有一副對(duì)聯(lián)：“禮儀傳家培孝子；詩(shī)書(shū)育后出才人”；他在一首《示兒》的詩(shī)里這樣教育他的孩子：“當(dāng)師灼艾兩人痛，莫效燃萁七步仇。”“棠棣競(jìng)芳齊吐秀，興家強(qiáng)國(guó)展鴻猷。”他稱贊自己的妻子說(shuō)：“尊老睦鄰堪頌慧，持家教子更稱賢。”從這些詩(shī)句我們可以看出，這位詩(shī)人對(duì)中國(guó)以儒家思想為核心的傳統(tǒng)文化，不僅是尊崇；而且是身體力行的。同時(shí)他也像我們所熟知的那些古詩(shī)人那樣，樂(lè)天知命，過(guò)著閑適恬淡的生活，這種生活風(fēng)格有時(shí)就像閑云野鶴一樣。他常常耽于吟哦時(shí)序更替、天氣冷暖、人情往來(lái)這樣一些平常瑣事。守歲有詩(shī)，春至有詩(shī)，朋友饋贈(zèng)一點(diǎn)茶也謝詩(shī)一首。別人喬遷之喜他寫(xiě)詩(shī)去賀。有人買了一把扇子，要他題詩(shī)，他也欣然命筆：“怡然寶扇開(kāi)，陣陣好風(fēng)來(lái)。心清神自爽，酷夏亦悠哉。”退休有詩(shī)，共孫兒海灘拾貝’也有詩(shī)。而這些浸透著濃郁生活氣息的詩(shī)，無(wú)一不是他真情實(shí)感的流露，無(wú)一不充滿生活的趣味。幾十年后，他在同青年時(shí)代的朋友王紹良?xì)g飲時(shí)，寫(xiě)了《與摯友王紹良?xì)g飲二首》。第一首寫(xiě)他們青年時(shí)代能喝酒的時(shí)候，由于物資匱乏酒不夠喝，于是“豪情未盡湯行令，雅趣突生琴動(dòng)弓。”而現(xiàn)在，當(dāng)“美味佳肴嘗不盡，瓊漿玉液倒勿空”的時(shí)候，卻“惜哉體弱難行令，憾矣年高懶動(dòng)弓。”這種令人辛酸的場(chǎng)景，開(kāi)鴻卻能以幽默詼諧的語(yǔ)言出之，不能不令人驚嘆詩(shī)歌對(duì)人的心靈的陶冶，也不能不驚嘆詩(shī)人心胸的豁達(dá)。現(xiàn)在鶴是難以見(jiàn)到了，云彩卻是可以隨時(shí)看見(jiàn)的，它們不會(huì)因滴水的得失而忘情或憂戚，從而改變自己的高潔和閑逸的行蹤，這是可以類比的吧。

我在一篇文章里，說(shuō)過(guò)這樣的意思：中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，中國(guó)的古典詩(shī)歌里，包含了中國(guó)的歷史、哲學(xué)、倫理和道德觀念、價(jià)值觀和榮譽(yù)感、人世的或是出世悠閑的生活觀念，以及養(yǎng)生之道、晏饗之道、祭祀之道、茶道，包含了數(shù)千年來(lái)她的代表性人物的追求、成功或失敗，總之，中國(guó)古典詩(shī)歌包含著中國(guó)的全部歷史、文化和智慧，我甚至想說(shuō)它是中國(guó)人的心靈史。中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)融注在中國(guó)人的勞動(dòng)、生活和血液里，他們?cè)诠ぷ鳌Q策、歡樂(lè)、痛苦、抒展抱負(fù)、寫(xiě)文章，或是洋洋得意的時(shí)候，何嘗有一刻離開(kāi)過(guò)詩(shī)歌。而我認(rèn)為，正是自己的歷史、遭遇、人格與詩(shī)歌的這樣一種水乳交融的關(guān)系，成就了中國(guó)詩(shī)人的群體一至少在唐、宋、元、明時(shí)代，是全世界最偉大的詩(shī)人群體。我無(wú)意于把李開(kāi)鴻與中國(guó)古代的詩(shī)人相提并論，我只是想說(shuō)明，詩(shī)人應(yīng)該如何來(lái)成就自己。但是我也要坦率地說(shuō)出我的見(jiàn)解：至少?gòu)摹妒葜颀S詩(shī)詞聯(lián)選》可以看出，他是在作這樣的努力的，數(shù)十年如一日、“衣帶漸寬終不悔”地追求過(guò)來(lái)，又繼續(xù)追求下去，這就離理想的詩(shī)人和理想的人生不遠(yuǎn)了。

是為序。

本欄責(zé)編 張邦興