過年是一碗懷舊的水餃

過年是小時候的一樁大事。一年四季的雜面饃只有過年時才換上麥面的；破舊的衣褲塞進大紙盒里，換上簇新的衣服，打著燈籠到處拾炮。過年這一天，大人也把帶著泥點的衣服掛到繩索上，換了新裝，穿得像走親戚，幸福地微笑著，那微笑和新衣使孩子們覺得忐忑而不真實。

照例是先吃年夜飯。老家至今流傳著一句話：好看不過小子，好吃不過餃子。貧寒年代，年夜飯簡單得很，就是下餃子。而那頓餃子，可以讓胃香甜一年呢。

飯后，雖然亢奮地惦記著到外面拾炮，可是，有一項儀式絕對不能少，即給父母磕頭。父母分坐條幾的兩頭，端出慈祥的笑容，還從口袋里摸出手帕包來，不等展開，孩子們便排著隊一個個跪下了。作為家中老大，我是第一個磕頭的孩子，平常鬧騰慣了，這樣嚴謹地跪下雙膝，內心有著羞澀和神圣。我磕頭很認真，也是做給弟弟妹妹看。身子跪得筆直，深深彎下腰去，前額挨著地皮，嘴里還說著“給爸媽拜年啦”。父母各自從手帕包里抽出一張錢。兩角壓歲錢！那種藍顏色的新票子，硬挺得呱呱響。小弟的壓歲錢要多一張，是母親多給的，誰讓他年紀最小。日子雖窮，可是壓歲錢可以“不交公”，留著自己買向往已久的東西。

給父母磕了頭，就由父親領著，打著燈籠，到爺爺家拜年。爺爺住在村北，去的路上，能看到附近別的村莊，都響著鞭炮，滾動著燈籠，不像是人間的樣子。我就激動起來，說話牙都打架。父親數著別村人的炮響，然后評價，這是五百頭的，那是一千頭的。

爺爺那一天也穿上每到過年才穿的藍布長袍，樣式有些像現在的男式長風衣，端坐泥條幾旁，風度如電影里見過的地主老財。爺爺的樣子總給我們耳目一新的感覺。他一生是個莊稼人，可是，這一天卻會說幾句文縐縐的話，比如，夜個、前個，他說成昨天、前天。爺爺的壓歲錢是一毛的，那種土黃色的票子，不新，可是壓得很平整，都是他賣菜攢的。給爺爺磕頭，不似給父母磕，不需要那么嚴肅，我們嘻嘻哈哈，還有意把頭磕出響聲來。我們喜歡看父親跪在爺爺面前的樣子，覺得平常那么威武的漢子，磕頭的樣子特別乖，就在心里說，總有個人能制住你。我們還想笑父親，又不敢出聲，都憋著。爺爺可能感覺到這一點，后來他一見父親要跪下，就馬上說“免頭”，父親也就真免頭不磕了。

給爺爺拜年，我們家最早。接著，二叔領著堂弟堂妹也來了。上演過磕頭熱鬧劇，大人們接著拉家常，都是平常極少聽見的，平常講話都是大嗓門，毫無節制，這會兒全是溫文爾雅。談一年糧食打多少，做生意賺了沒，留了多少春地。我們的心早已野了，聽不幾句話，一窩蜂涌出門去，加入到拾炮的大軍中。

因為各家起床早晚不定，放炮聲次第響著。最長的炮是下餃子炮，也叫“下湯炮”，都是等那邊鍋開了，炮才點上。有鍋蓋那么大，繞在一根長竹竿上，人舉著，邊放邊繞竹竿。空中炸出火花來，啪啪啪，拾炮者個個勇士，在紙屑里橫沖直撞……

（見習編輯/趙晉秀）