采漿果的人

金井的山巒，就是大魯二魯的日歷。

雪讓山巒穿上白衫時，他們拉著爬犁去拾燒柴；暖風使山巒披上嫩綠的輕紗時，他們趕緊下田播種。山巒一層一層地由嫩綠變得翠綠、墨綠時，他們頂著熾熱的太陽，在田間打壟、間苗、鋤草和追肥；而當銀光閃閃的霜充當了染匠，給山巒罩上一件五彩的花衣時，他們就開始秋收了。

金井是個小農莊，只有十來戶人家。土地是他們的命根子。從來沒有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一個收漿果的人來了。

秋收剛剛開始，一輛天藍色的卡車搖搖擺擺地開到了金井。這一帶的路坑坑洼洼的，所以這輛車雖然不少一只輪子，可走起來還是像個瘸子。

車主是個中年漢子，高個兒，方臉，小眼睛，大嘴巴，面色紅潤，說起話來神采飛揚的，一看就是走南闖北、見過世面的人。

卡車上裝著十來只空壇子。

聽說他是收漿果來的，金井人就嘲笑他：“哪有秋后收漿果的？早過了時候了！”

車主說：“要的就是這種過了時候的漿果！你們沒聽說過嗎，頭茬的韭菜二茬的姨娘是最鮮的，我再給它加一條，就是最后一茬的漿果醉人心！”

車主倒是沒說錯，盛夏時就熟了的漿果，如果無人采摘，在其熟得不能再熟的時候，就兀自靜悄悄地墜到林地上，無聲無息地被雨水漚爛了。而還零星掛在枝頭的漿果，無外乎兩種命運，要么因為花開得晚、果做得遲而熟在了秋風中；要么就是熟得綻裂了，流出了體內一部分汁液，減輕了自身的分量，沒了落到地上的危險，而風和陽光的照拂又使它們風干了，成為幸存于枝頭的另一類。這兩種漿果被霜一打，甜得醉人，不過它們稀少得就像這個時令的螞蚱。

車主開出每種漿果的收購價格后，從懷中掏出兩摞錢來，夾在指間，把它們當竹板一樣敲打著，以說書人的口吻說：“話說這秋菜要是晚收一天它呆在土里也飛不了，可是這漿果要是晚采一天，拿現錢的就是別的人了！人家的男人拿錢買酒你喝白水，人家的女人拿錢買織錦緞子你穿粗布，你說這漿果采得采不得？”

他這一番吆喝，讓秋收的人們扔下了手中的鎬、鐵齒、鐮刀、耙子等農具。他們紛紛回家拿起形形色色的容器，奔向森林河谷，采摘漿果，仿佛牧羊人在尋找失了群的羊。

以往采漿果的都是女人和孩子，男人是絕不伸手的。可現在男人也來了，誰不愿意多賺幾個酒錢呢！

漿果與人一樣，也是有秉性的。喜靜的，生長在河谷和陰溝里，比如山丁子、稠李子和水葡萄。而愛熱鬧的，則熱情奔放地散布在植被豐厚的森林中，如都柿、野草莓、馬林果和牙各答等。野草莓和馬林果是春末夏初就熟的漿果，所以如今在林中只能偶爾可見它們已經萎黃了的葉片，果實卻已是去了另一個世界的佳人———芳蹤難覓了。在這些僅存的漿果中，最好采的是牙各答，它們不僅數量為眾，耐寒的它們肌膚仍然光亮、飽滿著，在其喜歡生長的林地緩坡或者是透出腐爛氣息的松樹的根部，你很容易就能在一片濃密地匍匐著的墨綠色的卵形葉片中，覷見它們紅艷艷的笑影。有經驗的人，會一鏟一鏟地連葉帶果地將其收在鐵撮子中，然后簸掉葉子，使果實勻密地沉淀下來。都柿果呢，它不像山丁子和稠李子結在樹上，讓人直著身仰著頭舒舒服服就能采，矮棵的它們逼著人必須彎下腰才能摘到果實，那些一彎腰就愛眩暈的人當然要罵它們了，他們罵得五花八門的，譬如“小賤種”，“小娼婦”，“小混蛋”，可見他們也是把漿果當人看待了。

第一天收購上來的漿果，牙各答居多，其次是山丁子和都柿。收漿果的人果然沒有食言，每個采漿果的人都領到了數目不等的現錢，平均下來，每戶有三四十塊呢，這對于金井的農民來說，不啻于在荒野中撿到了巨大的銀錠，興奮得像久違了青草的一群羊，因為他們從沒有在一天之中拿到這么多的現錢。以往來收購漿果或者秋菜的人，多是鄉里派來的，給他們打的大都是白條子。白條子是錢的憑據，但它不能當錢使，就是一紙謊言，它不能買柴米油鹽、煙酒糖茶，幾年下來，金井人學精了，他們絕不做不給現錢的買賣。

由于開心，金井人家這一天的晚飯也就較往日要隆重些———無外乎在桌上添了一碗醬豆腐，一碟腌牛肉；再奢侈的，烙一摞油汪汪的蔥花餅，炒上滿滿一盤的雞蛋。男人們自然要溫一點酒來喝的，女人呢，心目中已然出現了綢緞的顏色和圖案，它們如朝霞一樣浸濕了她們的心，女人們在這個夜晚對待男人，自然也比平日多了幾分溫柔。

一年一度的秋收本來像根縝密堅實的繩子，可是那些小小的漿果匯集在一起，就化成了一排銳利無比的牙齒，生生地把它給咬斷了。

金井的男人中，有個比女人采漿果還要靈巧的人，他就是王一五。看看他那雙手吧，手形秀氣不說，那十指修長柔韌得連女人的手都自愧弗如。王一五不愛種地，但他是個農民，不種也得去種，他下田時臉上就總是掛著霜。農閑時，他喜歡把裝著碎布頭的包袱打開，用它們拼衣裳。他家沒有縫紉機，一切都是手工操作。他飛針走線時氣定神凝，什么事情也驚擾不了他。他做的衣裳，大約有上百件了吧，沒一件是人能穿得了的，全都是小衣裳，只有巴掌那么大，看來只有精靈鬼怪才能穿得。他老婆牛桂麗見他愛鼓搗這玩意兒，常把破了的衣裳和襪子扔給他，讓他補，王一五就仿佛是受了羞辱似的，急赤白臉地將它們撇開，好像人穿的東西都是俗物，沾染不得。他也因此招來老婆一頓連著一頓的罵。他們有個兒子，十一歲了，可看上去只有七八歲那般大，瘦削枯黃得像棵秋天的狗尾巴草，人們都叫他“豆芽”。別的男孩拎一籃土豆能一路疾行，豆芽提著半籃就趔趔趄趄、氣喘吁吁了。別的男孩敢下河摸魚上樹掏鳥窩，他卻連自家養的狗都怕。王一五愛做小衣服，豆芽則喜歡用鉛筆畫畫。他愛畫花鳥蟲魚、房屋河流，他從來不畫人，說是世上的人都是丑的，不能入畫。他畫了畫，喜歡拈著它四處走，那樣子就像舉著一個招魂牌。所以牛桂麗罵她男人時，常把豆芽也捎帶上，稱他們是一大一小兩個癟了的豬尿脬。王一五和豆芽都喜歡采漿果，看他們進了林中如魚得水的樣子，金井人就不無挖苦地稱他們是一雙花蝴蝶。

不秋收了而去采漿果，王一五和豆芽開心極了，他們第一天就采了半瓦盆的牙各答和一大茶缸的都柿，所以他們家拿到的錢最多，快六十塊呢，牛桂麗終于發現這爺倆兒的缺點在這時候成了優點，特意割了把韭菜，對上些蝦皮，包了頓餃子犒勞他們。

涂抹著金井秋天的，是一場接著一場的霜。初霜來時，山上的樹葉會微微泛黃。而第二場、第三場霜降臨后，樹葉就有紅的了。這時節你就可以秋收了。最先收的，是那些不禁霜的蔬菜，比如西葫蘆、茄子、倭瓜和蘿卜。接下來是土豆。最后呢，是比較禁霜的大頭菜和白菜。其中土豆種植的面積最廣，每家都要收獲二三十麻袋，它們會被下到地窖里，成為漫漫長冬中人畜共用的主要食品。所以單單是起土豆，每戶都要用上四五天的時間。一般來說，收完秋后，大地會上一場大凍，藍天的顏色也會舊下去，變得灰藍了，清冷的風把林中的落葉吹得狂舞的時候，雪花也就紛紛揚揚地來了，它們掩埋了秋日最后的絢麗，拉開了蒼茫的長冬帷幕。

卡車就是收漿果人的家，他吃住都在那里。卡車上不僅有煤油爐和鍋碗瓢盆，掛面、罐頭，調料也是應有盡有。他支起煤油爐美滋滋地為自己操持晚飯的時候，采漿果的人也就三三兩兩地回來了。他將收來的漿果分門別類地倒進壇子里，然后將錢一五一十地付給大家。這時節晚霞在西邊的天際燦燦燃燒著，好像天也在生火做著晚飯。人們拿了錢，心滿意足地回家了。收漿果的人吃過飯，會把炊具歸置好，抽過幾顆煙后，就鉆進駕駛室睡了。

三天下來，金井人和收漿果的人混熟了，男人們晚飯后也就湊過來和他聊天。那人不吝惜自己的煙，挨個給大家發上一支。他們抽著煙，在瑟瑟秋風中講著關乎男女之事的笑話，快樂得如同過年。

大家出于好奇，免不得要問那人，花這么多錢收這晚秋的漿果給誰？那人說：“這漿果可都是綠色食品！現如今有錢的人吃果子都要‘綠色’的了！”

金井人就糊涂了，漿果不是紅的，就是藍的，怎么能說是綠色的呢？未成熟的青果才是綠色的呢。

大魯二魯是金井人中惟一還在秋收的人。他們是一對雙胞胎兄妹，大魯是男的，二魯是女的。他們已是中年人了。他們的父母，也就是老魯夫婦，是一對表兄妹，這使得他們生出的孩子言語木訥，思維遲鈍，嚴重智障。大魯二魯自幼跟著老魯夫婦學做各種農活，所以他們十幾歲時，就是家中的主要勞力了。也許是男女有別的緣故，雖說他們是雙胞胎，但大魯二魯在相貌上卻并不完全一樣。大魯濃眉大眼，二魯則細眉細眼的；但他們的鼻子和嘴巴長得很相像，鼻子是扁的，嘴巴很寬，他們愛笑，永遠合不攏嘴的樣子，使嘴巴顯得更大了。二魯的唇角還有顆痣，她常常用小拇指摳它，好像它是只蒼蠅，要把它拂走才是。可是這樣的“蒼蠅”無論如何是轟不走的。

老魯夫婦幾年前先后去世了。他們臨終留給這對兄妹的遺言就兩條：第一，不許睡在一起；第二，春天播完種，別忘了秋天下了霜就秋收。大魯二魯牢牢記住了這兩點。他們不像其他人家喜歡用日歷，金井的山巒，在他們眼里就是一個巨大的日歷。翻動這日歷的，就是風霜雨雪。當暖風讓這日歷透出隱隱的綠色時，他們就去播種了，而當秋霜將這日歷點染得一派絢麗時，他們準時地去秋收了。

金井有個老女人，她男人在她三十歲時就癱倒在炕上了，她既要侍候男人和當時只有六歲的女孩，又要獨自種植大片的土地，她自此白了頭發，人們就不叫她的本名了，而叫她“蒼蒼婆”。蒼蒼婆不像別的女人遭了難后終日以淚洗面、唉聲嘆氣，她的頭發全白了之后，她的心也仿佛一下子跟著變得光明了，她愛說愛笑了，學會了抽煙喝酒。有一個薄霧的傍晚，喝多了酒的她披散著白發在村中游走，撞見她的人都以為看到了鬼。女人們那時都不喜歡她，誰都知道她男人是個廢物了，她們怕缺乏滋潤的蒼蒼婆會偷她們男人身上的雨露。但蒼蒼婆并沒有竊取男人身上雨露的意思，她大約也是不缺乏雨露的，她是金井的農婦中惟一熱愛大霧和雨水的人。雨霧天氣中別人都死氣沉沉的，她卻興味盎然地在霧中雨中穿行，有時還放聲歌唱著。她從不用雨衣，任雨水把她打濕，好像她是一條魚，與水有著天然的親緣關系。三十年過去了，蒼蒼婆的女兒已經嫁到鄉里去了，她的男人卻依然躺在炕上靠著蒼蒼婆的服侍而活著。人們都說蒼蒼婆心眼好，換做別的女人，少侍候他幾天，他也就一命嗚呼了，誰又會追究她的責任呢？蒼蒼婆徹底老了，以前她只是白著頭發，臉頰卻是飽滿光潔的，如今她的臉頰塌陷了，眼角的皺紋密密麻麻的，嘴也微微癟了，但她的眼睛，卻沒有老年人的那種混濁，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸著一汪淚，使她的眼睛永遠濕潤而明凈。

蒼蒼婆平素愛逗大魯二魯，她常說的一句話是：“大魯二魯一個被窩睡吧，生出個小魯，讓蒼蒼婆當羊乖乖摟著！”

大魯正言厲色地回答：“爸媽死前囑咐了，大魯二魯是不能睡在一塊的！”大魯從不稱自己為“我”，而是“大魯”；二魯也是這樣，她朝別人家借農具，不說“我要借鎬”，而是說“二魯借把鎬”。他們強調著自己的姓名，似乎提醒金井的人，不要漠視他們的存在。而事實上他們的名與姓被大家叫顛倒了，他們的戶口上明明報的是“魯大”“魯二”，老魯夫婦包括其他人卻都叫他們大魯二魯，叫順嘴了，他們也就在不經意間把姓給挪到名字的尾巴上了———那也就成了名，致使他們好像沒姓了似的。

蒼蒼婆只要見著二魯，就把目光放在她的肚子上，仔仔細細地打量一番，末了總要嘆口氣，說：“你這肚子里還真是沒有小魯啊。”聽上去分外惋惜的樣子。在她眼中，大魯二魯是這村中最可愛的人，老魯夫婦丟給金井的，不是一對弱智的孤兒，而是兩只美麗溫和的鳥。

二魯見蒼蒼婆盯著她的肚子看，就說：“二魯沒餓著！”二魯笑著，笑得格外的明媚。

蒼蒼婆說：“我是想看里面有沒有小魯！”

二魯似懂非懂地說：“只有大魯二魯，沒有小魯！”

金井人常把這些話當做田間地頭的笑談和晚飯后的閑聊。這樣的話題對男人來說是飯后的一支煙，而對女人來說是渴極時的一杯涼茶。

采了三天漿果的蒼蒼婆終于想到該叫大魯二魯也去掙點現錢，這樣的好事把他們落下了，叫她心里不忍。蒼蒼婆就在這天晚飯后搖搖晃晃地去大魯二魯家了。

大魯二魯收了一天的蘿卜，趁著天還有微微的亮光，將它們一筐筐地下到菜窖里。

滿嘴酒氣的蒼蒼婆亢奮地叫道：“大魯二魯，別秋收了，采漿果去吧，能拿現錢！大魯過年時就能買新鞋穿了，二魯也能買件花衣裳了！”

大魯二魯沒有日歷，所以他們常常錯過一些節日，比如端午節和中秋節。但春節是不會從他們眼皮底下溜掉的，因為除夕的早晨便有鞭炮聲響起，入夜時家家門前又都有點燃的冰燈。他們過年不像別人家，瓜果糖茶都要買些，而且人人都穿著簇新的衣裳。他們永遠都穿著舊衣裳，只不過晚上包一頓餃子吃而已。當然，他們也會凍上兩座冰燈，一左一右地擺在門口，讓它們充當暗夜的一雙眼睛。

大魯說：“蒼蒼婆，爸媽死前告訴大魯了，下了霜就秋收，大魯都點了頭了！”

二魯也說：“春天撒了種，秋天就得收莊稼，二魯也記著呢！”

蒼蒼婆說：“你們真是一對傻瓜，這天響晴響晴著呢，晚個十天八天秋收，你種到土里的東西也不能長翅膀飛了；可你要是不采漿果，就得不到現錢，等你們收完秋去采，收漿果的人早就走了，你們一分錢也掙不到！”

大魯二魯不為所動，在他們看來，秋收才是天經地義的事。他們喂了兩頭豬，四只鵝和十幾只雞，家畜們一個冬天吃的東西全靠這些秋菜。這不像植物生長的季節，你把它們撒出去放養，它們總能找到吃的。冬天的金井，永遠被厚厚的積雪覆蓋著，雪粒就是再像白米的話，也不能當糧食吃啊。

沒有勸動大魯二魯，蒼蒼婆只能搖頭嘆息。以前她不認為他們傻，這一刻她認定他們的腦袋里灌了豬屎，實在是臭！

蒼蒼婆離開大魯二魯家時，抬頭看了一下天，她發現星星出來了，一個個跟剛出殼的雞雛似的，毛茸茸、黃瑩瑩的，新鮮而可愛極了，看來明天又是一個大晴天。蒼蒼婆認定星星都有點化塵世當中愚鈍的人的神力，她就求助于一顆最亮的星星，指點著它說：“今晚給大魯二魯開開竅吧。”說完，她才略覺心安，想著明天又可有錢揣進口袋，不由得哼起了小曲。或許是酒的作用，或許是年紀大了腿腳不那么靈便了，走著走著，蒼蒼婆忽然跌倒在地。她本來能立刻就爬起來的，可她躺倒后，發現鑲嵌著星星的夜空就像一床藍地黃花的緞子被蓋在她身上，令她無比陶醉，她就索性多躺了一會兒，然后緩緩爬起來，朝家走去。想著家中暗淡的燈影下，有一個幾近骷髏的老男人的臉等著她擦拭，蒼蒼婆的淚水就像一群奔著光明而來的飛蛾，撲了她一臉。

天剛亮，曹大平夫婦就提著竹籃出了家門。他們昨天發現了一片隱藏在河谷轉彎處的山丁子，顯然那里無人涉足，樹上垂吊的果子比別的地帶要多得多，他們想獨享這片果實，所以早早就出發了。他們快接近河谷時頻頻回頭張望，生怕有人跟上他們。人沒跟上他們，倒是他們家的狗跟來了。曹大平停住，回頭呵斥狗：“滾回家看門去！”那狗臉皮薄，挨了罵后一縮頭，夾著尾巴回家了。

太陽出來了，陽光充滿了活力，它從樹梢穿下來，一直照到地面的落葉和枯草，好像它的光芒能刺透泥土，使它們能像種子一樣埋到土里去。如果陽光變成了種子，大約人間一年四季都是春天了。

曹大平夫婦的心情跟陽光一樣明朗。他們邊采山丁子邊計劃賣漿果的錢的用途。男人說要買一個電動刮胡刀，他的胡子長得快，每周都要刮兩三次。用人工的刮胡刀常常失手，弄得下巴上舊的傷痕未去又添新痕。女人笑著說：“你的胡子要是麥子就好了，那樣我給你買個金子的刮胡刀也值得！”曹大平“呸”了女人一口，說：“我的臉要是能長出麥子的話，也輪不到你做我老婆了，我起碼要找個比你嫩十歲的！”女人說：“你找個比你小四十歲的多好，連帶著把她的奶娘也收了房！”他們互相打趣著，男人又說要買一壇黃酒和一頂山羊絨帽子，女人的主意變得快，剛說完要買花頭巾，想著家里的菜刀鈍得磨不出鋒刃了，就說買菜刀，一想到菜刀還能對付著使，又想添一條毛料褲子了。說來說去，他們想買的東西足可以開個雜貨店了。兩個人就嘲笑自己不切實際的支出，說到底還是錢好啊，錢多了，可以隨心所欲買東西，他們羨慕那個收漿果的人，他是多么有錢啊。

曹大平說：“他收的漿果可能是給當官的送禮，沒聽他說嗎，有錢有勢的人喜歡吃這個!”

女人說：“也沒準是給他相好的收的呢，他在外出車，掙錢掙多了，不花心才怪呢!趕上那個女人得意這口，他能不舍得花錢嗎?”女人說完，又靈感襲來似地“哎喲”叫了一聲，說：“興許那女人都‘有了’，懷孕的人最愛吃它了，你記不記得我懷咱家老二時，一捧一捧地吃漿果也吃不夠!”

他們邊說邊采著山丁子，不知不覺中，太陽已經遨游到中天了。這岸的果實已經采盡，他們就著咸菜疙瘩分別啃了個涼饅頭，打算渡過青魚河，對岸有一片茂密的透著隱隱紅光的山丁子樹，說明掛在枝頭的果實仍然可觀。

青魚河不是流經金井惟一的河流，但它卻是最寬的。這河水流急，深不可測，因而很少有人在夏秋之時到對岸采漿果。一般來說，青魚河被寒風凍僵了之后，才會有人拉著爬犁從它身上走過，去柳樹叢中拾撿干枯的枝條當柴燒。

曹大平夫婦決定涉水渡河，也是想把還有富余的竹籃給裝滿了。他們折下一根山丁子的枝干，一方面用它當拐棍，一方面用它來試探水的深度。雖然天已經涼了，但他們還是脫下了外褲和絨褲，把它們搭在肩頭，光著腿下河。他們怕把褲子打濕了，秋日的陽光一時半會兒又曬不干它。曹大平左手提著樹枝在前，他老婆右手挎著竹籃在后，男人的右手和女人的左手十指相扣地緊緊地攥在一起，他們側身而行，以削弱水流的強度。

河水涼得他們直打寒戰，好像它是剛由冰塊融化開來的水流。但見河床上陽光飄舞，可是他們卻感覺不到溫暖之氣，想來秋日的陽光早已沒了火力了。開始他們還能忍受得住，隨著河心的臨近，水漲到他們腰際了，水流的沖擊力加強了，他們有些站不穩，但他們咬著牙，互相鼓勵，堅持著，雖然他們不敢張望對岸的果實，但他們知道它離他們越來越近了。曹大平拄著的樹枝，被河水吞吃得越來越多，裸露在水面上的，只有筷子那么長了。突然，曹大平的腿抽筋了，他栽歪了一下身子，水花就揚起巴掌，劈頭蓋臉地朝他打來，他呻吟著，驚恐地看著白花花的水歡笑著從脖頸下躍過。幸而曹大平的女人比他高半頭，又健碩，她緊緊地拉住丈夫不撒手，盡管她也栽歪了身子，而且挎著的竹籃像個頑皮的孩子似的，趁機從她胳膊肘那兒溜走了。

裝著果實的竹籃最初跌入水中時，它自身的重量使它充當了石頭的角色，沉入了水底。但是很快，水流掏空了那些落花般的果實，竹籃又浮出水面。它被激流推動著，像個小腳女人，搖搖擺擺地向下游去了。曹大平夫婦的衣衫也被水打濕了，他們趕緊向回返，相互攙扶著哆哆嗦嗦地回到岸邊。上岸后，曹大平才發現搭在肩頭的褲子不見了，他想一定是他在水中掙扎時，褲子充當了叛徒，從他肩頭跳下來逃跑了。女人把自己的外褲分給他穿，而她自己，只得穿那條紫紅色的絨褲了。他們坐在河灘上，一個接著一個地打著寒戰，想著青魚河要真的是一條大青魚就好了，他們會從家里拿來斧頭，把它砍得血肉橫飛、斷肢解體。女人想著不但沒有渡過河去，而且一上午的成果付諸東流，忍不住哭了。曹大平一開始忍著，但他想起今天不但賺不到一分錢，而且裝干糧的竹籃和自己的褲子也被河水卷走了，備覺凄涼，他也跟著落下淚來。他們很委屈地離開河岸，踉踉蹌蹌地朝家走去。

曹大平一回去就發燒了，他的女人憂愁地在灶間把風干的姜搗碎，為他煮姜湯時，那條遭到呵斥的狗滿懷憐愛地湊過來，用它濕漉漉的舌頭舔著主人滾燙的臉頰，曹大平又一次落淚了，他覺得自己撿了一條命。他憎恨青魚河，憎恨河對岸的果實，憎恨手中握著大把大把錢的收漿果的人，他對狗說：“我就是沒有炸藥包，要不給你綁上，你把那卡車給我引爆了，把那些盛漿果的壇子炸他媽個稀里嘩啦的！”狗沒有迎合他的話，仍然舔著他的臉，倒是蹲在灶前續柴火的他的妻子，聽了這話后滿面凄苦地笑了。

晴朗已經持續了一周，收漿果的人帶來的那些空壇子，有五只已經是滿的了。他花了二十元錢，在李占前家捉了只活雞宰了，用柴油爐燉了整整一個下午，滿村子都飄拂著雞湯的香味，弄得那些饑腸轆轆的采漿果歸來的人口水漣漣。這人倒也不貪嘴，讓姓張的嘗口湯，給姓李的分條腿，又撕給姓王的一只翅膀，很快，一只雞就沒了蹤影。那些嘗了雞肉卻沒有盡興的人，回家后看著雞鴨鵝狗時難免露出覬覦的眼神，嚇得家畜們不敢靠近主人，惟恐刀落在自己的脖子上。

蒼蒼婆愛采的漿果，只是都柿。在她眼中，能讓人醉的果實才有人性。稠李子、山丁子盡管也酸甜可口，卻沒有享用都柿的那種迷醉感，蒼蒼婆就覺得這樣的果實太貧乏了。

都柿確實奇怪，你若是吃上一捧兩捧也沒什么，但若是吃上一海碗，目光就會發飄，腿也軟了。據說當年森調隊員勘察森林，看到那一片片碧藍飽滿的果實，吃起來甜中帶酸，酸中又透著甜，十分解渴，就大把大把地往嘴里扔，結果吃得一個個醉倒在地，險些成了狼口中的食物。七八月間，都柿熟了的時候，外地收購它的人就來了，收它都是為了釀酒。不過那價格低極了，四五毛錢一斤，你頂著烈日的烘烤和蚊蟲的叮咬，一天中采了滿滿一桶，不過掙個十塊八塊的。

蒼蒼婆因為貪吃都柿，醉過已不知多少次了。她年輕的時候，她男人還生龍活虎著，有一回她進山采都柿，回來時籃子卻是空的，而她自己的嘴唇，卻已被這漿果染成黑紫色，好像她的唇上落著只紫蝴蝶。她見了人只是癡癡地笑，你無論問她什么話，她只是拖著長腔軟綿綿地說：“美———啊———”她是把自己的肚子當做籃子，將都柿全都采到那里去了。她的肚子也因此成了酒窖，從口腔散發出濃郁的酒香氣。蒼蒼婆的男人嫌她醉成這樣給自己丟人，很少讓她去采都柿。但你又怎么能管得住她呢？有一年的八月，金井接連下了幾場雨，雨水會催發菌類植物的生長，蒼蒼婆對她男人說，她要去采木耳，男人就讓她去了。可是她早晨出去，黃昏了也沒回來。她男人心焦了，約了兩個男人，提著馬燈進山找她。天黑了，月亮起來了，除了貓頭鷹之外，林中的鳥兒也歇息了。他們左一聲右一聲地呼喚她的名字，可就是沒有回應。最后還是蒼蒼婆的男人醒悟過來，她別是打著采木耳的旗號，又偷偷吃都柿去了，因而無聲無息地醉在了山里。于是他們開始在生長著都柿秧的地方尋找她。后半夜時，果然在一片茂盛的都柿叢中發現了她。月光照映著她，給她酣睡的臉涂上一層寧靜安詳的白光。她背囊里只有一小捧濕漉漉顫巍巍的黑木耳，嘴唇已然被都柿染得一派青紫。她的衣裳還被扯開了一道口子，沒有穿背心的她露出一只乳房，那乳房在月光下就像開在她胸脯上的一朵白色芍藥花，簡直要把她的男人氣瘋了。他把她踢醒，罵她是孤魂野鬼托生的，干脆永遠睡在山里算了。她被背回家，第二天徹底清醒后，還納悶自己好端端的衣裳怎么被撕裂了一道口子？難道風撕開了它？她滿懷狐疑地補衣裳的時候，從那條豁口中抖摟出幾根毛發，是黑色的，有些硬，她男人認出那是黑熊的毛發。看來她醉倒之后，黑熊光顧過她，但沒舍得吃她，只是輕輕給她的衣裳留下一道口子。一般的女人會為此后怕不已，可蒼蒼婆卻笑著說：“黑熊見了我的奶子都不肯吃一口，看來它是沒什么趣味的！”但事實上，據那些知情而饒舌的女人講，蒼蒼婆是個性欲高亢的女人，這也就是為什么當她的男人癱倒之后，女人們嚴加防范她勾引自家男人的一個緣由。她們私下詆毀蒼蒼婆，說她男人身上的精血過早被蒼蒼婆給吸干了，她遭了報應，所以才會正值好年華時守活寡。每當蒼蒼婆喝多了酒四處游蕩，口中哼著小曲的時候，女人們就幸災樂禍地說，瞧，她這是想男人了，老天讓最饞的貓沾不到腥，真是長眼!

蒼蒼婆就在金井女人們的敵意目光下一直走向了垂暮之年。看著已經失去水分而逐漸變得像一條風干了的魚的她，女人們看待她的目光變得溫和了。

開始的幾天，蒼蒼婆還像規規矩矩的小學生一樣，在林中認認真真地采上一天的都柿，黃昏時一本正經地將它交給收漿果的人，換來幾十塊錢。可是接下來的日子，當她獨自在林中垂下老邁的腰，手指觸及到皺紋累累的已經蔫軟的都柿的時候，她的心凄涼了，想著果實老了還有人尋覓，女人老了卻是無人問津。她嘗了一粒都柿，真是甜極了，這甜讓她更覺凄涼，蒼蒼婆就很想喝上一碗酒，抑制一下滿腔的悲涼。山上沒酒，她自然把采來的都柿當酒吃，竟一發而不可收，吃空了盛都柿的盆子。蒼蒼婆意猶未盡，索性直接把剛采到手里的果實丟進嘴里。秋天的陽光雪亮而干爽，像是一把剛晾曬好的麻線，無處不在地纏繞著她，讓她有納鞋底的欲望。蒼蒼婆在林中穿行的時候，一些干枯的樹葉就被搖晃下來了，它們有的落到她的頭上，有的則滑過她的肩頭，回歸大地。蒼蒼婆披散著的干澀而蒼白的頭發上，就有了火紅的鵝掌形的榛樹葉，心形的金黃色的楊樹葉，當然更多的，是那些像針一樣細而短小的松樹的針葉。它們簇擁在蒼蒼婆的頭上，像是一群色彩明麗的鳥落在了雪野上。

這天晚上蒼蒼婆是紫著嘴唇回到金井的，一看她那逍遙的步態，人們就知道她犯了年輕時的老毛病了。她將空盆子當草帽一樣提著，并且不時晃悠兩下，像個調皮的少女。她的氣力不比從前了，所以即使她哼著小曲，人們也聽不清是什么，跟蚊子哼哼沒什么兩樣。她剛進村子，就碰見了拉著手推車從田地歸來的大魯二魯，車上堆著七八麻袋的土豆。大魯肩上挎著繩子在前拉，二魯則在車尾推車。他們的臉被泥土和汗水弄成了花臉。

大魯二魯見了蒼蒼婆，停下車來，等著一貫愛跟他們說話的蒼蒼婆問他們話，也順便歇口氣。

蒼蒼婆晃晃悠悠地走過來，她先是用手中的空盆打了一下裝滿了土豆的麻袋，罵：“都是你們不懂事，你們就那么俊啊，非讓大魯二魯把你們從土里起出來，要不他們進山采漿果，能掙多少錢啊！”接著，她又用空盆打了一下大魯的胳膊，罵：“死心眼，就知道笑！”大魯確實笑著，笑得就像剛從烏云中鉆出來的太陽。二魯不等蒼蒼婆吆喝她，主動從車尾走到蒼蒼婆面前，蒼蒼婆依舊用空盆打了一下二魯，打在她的肚子上，嚷著：“我算是抱不上小魯了！”二魯笑得更歡了。

蒼蒼婆就在大魯二魯的笑聲中嘆息著走開了。她沒有回家，而是去了收漿果的地方。她看著那輛卡車，說它是只鐵鳥。收漿果的人跟她已經熟了，他逗提著空盆子的蒼蒼婆：“你采的果子哪兒去了呀，是不是都讓狐貍給偷吃了？”蒼蒼婆哈哈笑了，她不無得意地用左手的食指點著自己的鼻尖說：“讓這只老狐貍給吃了！”

牛桂麗正領著豆芽等著給漿果估價，她說蒼蒼婆：“你又偷吃都柿了？醉了吧？”

蒼蒼婆繃著臉說：“我采的我吃了，怎么是偷？”

豆芽插話說：“人家說你過去吃醉了都柿，差點沒讓熊給舔了，你不怕死？”

蒼蒼婆啐了一口唾沫說：“我還怕死？我樂意死，可我死不了！我想著死后變成個小人，到時你爸給鬼精靈做的那些小衣裳就能派上用場了！”

豆芽嘻嘻笑了，說：“蒼蒼婆要是能穿上我爸做的那些小衣裳，我用巴掌就能托著你了！”

蒼蒼婆對豆芽說：“人長得不大，心眼倒是不少！”

牛桂麗最忌諱別人說豆芽長得小，蒼蒼婆的話令她不快，她說：“人小人大有什么，人活著，身上的零件都管用就行唄！”

牛桂麗這是影射蒼蒼婆那不中用的男人呢。蒼蒼婆聽出了弦外之音，但她故作糊涂著，問收漿果的人，哪幾個壇子還空著？那人笑著說：“蒼蒼婆，牙各答和山丁子都收足了，就等您的都柿呢！您看來是不缺錢用啊，全都自己享受了！”

這時候又有三個采漿果的人回來了，一個說撞見蛇了，一個說看見了一種從未見過的鳥，它發出的叫聲像小孩子的哭聲。另一個嘟囔著倒霉，眼皮被蚊子叮腫了不說，半新的褲子還被樹枝劃了道口子。可是當他們拿了錢后，誰也不發牢騷了，他們帶著喜悅回家，走前都滿懷同情地看著一無所獲、佝僂著腰漸行漸遠的蒼蒼婆。收漿果的人為了安慰她，曾丟給她一張十元鈔票，讓她買酒，蒼蒼婆撿起鈔票，運足一口氣，又把它吹回地上，蒼蒼婆說：“錢是什么，不就是一張落葉么？螞蟻合伙舉過落葉，這樣的葉子它們沒見過，留著給螞蟻們舉著玩，當遮陽傘使吧！”說完，她就一搖一擺地走了。

“這個蒼蒼婆，倒清高！”收漿果的人看著她蒼老的背影說。

牛桂麗吩咐豆芽把那十塊錢撿起來還給收漿果的人，她以為他會順水推舟地送給豆芽。誰知豆芽舉著錢還給主人時，那人竟接了過去，揣進口袋，就像一個旅人揣上一張煎餅一樣自然。牛桂麗扯著豆芽回家時就有些不快，她嫌豆芽沒有叫那人一聲“叔叔”，沒有沖人家笑，十塊錢自然就不會送他了。牛桂麗一旦把責任歸咎于豆芽身上，對他的火氣也就一路升級，到了家門口時，朝他的屁股狠狠踢了幾腳，罵他：“蠢豬！”豆芽不禁踢，他倒在地上，像球一樣滾了兩下，滾出一串屁來，牛桂麗聽到屁聲氣上加氣，她說：“你還說餓呢，肚子癟的人怎么有屁放呢，我看你就別吃晚飯了！”

蒼蒼婆連著四天空手而歸了。想必她進山時還是下決心要采回都柿的，她不忘了帶盆子，可她回來時盆子仍是空的，可見她禁不住誘惑，又讓自己的肚子充當了都柿的容器了。中止了漿果采摘的，除了蒼蒼婆，還有曹大平夫婦。曹大平一直病在炕上，他發燒時胡話連篇，一會兒說家里的炕洞里鉆進了一只綠眼睛的狼，一會兒又說星星掉下來，砸漏了他家的屋頂。他清醒的時候，就一瓢接一瓢地喝水，喝完水總要罵一句“小媽養的青魚河”，復又虛弱地倒在炕上昏睡。曹大平的女人唉聲嘆氣的，男人的病像一只無形的手，拖住了她的腿。她既不能采漿果，又不能去秋收，只能守著他。

大魯二魯刨完了土豆，又砍了白菜和大頭菜，把它們運回來，腌了兩缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他們把遺落在地里的菜幫也撿起來，裝進麻袋，拉回家堆在倉房旁，作為豬飼料。最后，他們踏著更濃重的霜，去了大草甸子，夏天時大魯打了一些豬草，早已晾干了，他們用繩子把豬草背回來。干草在他們背上散發著一股淡淡的香氣，讓他們覺得背著的不是草，而是戴著花環的小女孩。

就在大魯二魯扛回豬草的那個夜晚，天空悄然凝聚了一團又一團的烏云，星星和月亮全然不見了。烏云越聚越多，夜色濃重，氣溫驟降，雪花就像一位端莊、美艷、率性的公主，沒有跟任何人打招呼，就乘著冬天的雪橇來了。金井人沒人注意到下雪了，因為雪是在夜里來的，在森林河谷中奔波了一天的采漿果的人，都沉浸在夢鄉中了。

雪越下越大，到了清晨，雪深近兩尺。當金井的主婦們推開家門抱柴生火時，發現世界已改變了顏色。雪沒有停的意思，仍然漫天飄舞著。女人們慌慌張張進屋喊起了丈夫，又吆喝起了孩子，他們紛紛奔到窗前，看著蒼茫的大地，一個個目瞪口呆。

金井人一年的收獲，就這么掩埋在大雪之下了。大地徹底地封凍了。

人們臉上滿是凄苦的表情。有的女人甚至撲倒在雪地上哭了起來，哭他們的土豆、白菜和紅紅的蘿卜，好端端地就被冬天給糟踐了。他們冬天吃什么？他們的牲畜和家禽吃什么？他們覺得上了收漿果的人的當，紛紛走出家門，不約而同地朝卡車停放地走去。哪里還有什么卡車的影子，它早已不見了，村路上連個車轍都沒留下，可見他是在雪花到來前就走了。想著卡車上那些裝載著漿果的壇子，金井人恨不能戳瞎自己的眼睛。他們認定這輛卡車是魔鬼變成的。

卡車曾經停留的地方聚集的人越來越多，王一五一家也來了。豆芽跟在父母身后，手里捏著一張紙，紙上畫著一個年輕的女人，她披散著長發，有著狐貍一樣秀麗的臉龐，唇角漾著笑意，眼睛明亮極了，所有在場的人都認出那是年輕時的蒼蒼婆。豆芽并沒有見過那時的蒼蒼婆，那時他還沒出生呢，可他卻逼真地畫出了舊時光中的蒼蒼婆，讓所有見著這畫片的人都大吃一驚。這個聲稱人都是丑的、絕不能讓人入畫的孩子，終于畫了一個人。大人們默不作聲地垂立在風雪中，在他們眼里，豆芽提著的就是一幅女人青春的遺像。

只有蒼蒼婆沒有來到卡車平素停靠的地方。不是她沒出家門，她出來了，到大魯二魯家去了。她站在他們的院門前，隔著白樺木柵欄，望著這戶惟一收獲了莊稼的人家，想著這個冬天只有他們家是殷實的，她的心中先是涌起一股蒼涼，接著是羨慕，最后便是彌漫開來的溫暖和欣慰。

二魯推開屋門，她出來抱柴火了。大魯也出來了，盡管雪仍在下，他還是拿起掃帚清理積雪了。他們抬頭眺望著遠處金井的山巒，看著昨天還是花花綠綠的日歷，今天就突然變成了白的，他們相視而笑了。

蒼蒼婆注意到，二魯的脖頸上有一圈火紅的東西。雖然離著很遠，無法仔細辨別，但她知道那一定是串野刺莓。金井的女孩，最喜愛穿這樣的項鏈來戴。野刺莓多生長在田間的高崗上，它們春天開花，夏季結果。到了秋天，它的果實就風干了，像是一粒粒火紅的珠子。看來在秋收的間隙，大魯二魯也采了漿果。只不過他們只采了很少的一種，并且為它們做了最美的鑲嵌。