少年和兩場秋雨

父親已經卸了到醫藥店去的念頭。由于祖父的病，他徹底把自己放置在家中了。我的祖父是守著藥片和藥丸過了一輩子的，到頭來卻也自身難救，打鬧完元宵，他的病就沒停，一直壞壞好好，到縣醫院住了些日子，就躺在家中停止了治療。父親揉搓著手中的煙頭抵到桌面上，掐滅了火，隨即又燃起一支，開始在屋里踅來踅去。忽然，他停在窗前，隔著玻璃向外望去，高大的身軀便堵住了窗外的光亮，屋子里立刻黯淡起來，像一方謝幕的舞臺。

昨夜剛下過小雨，天是那種灰蒙蒙的凝滯，白而膩，平日里那些遠遠近近的低矮的房屋都沉沉入睡了，連影兒也不見。父親曾經不止一次地說，這種陰雨天氣，最好是躲起來靜靜地讀些書。父親是不喜歡到醫藥店里去的，常常靠祖父打點那里的生意，父親除了讀他的那堆書，往往會“老著臉皮拿這群孩子來開胃”（祖父的話）。因為這些，父親被母親罵作一根懶骨頭，可他倒也并不在意，我們一起滾玻璃球，放爆竹，他還教我們捏泥人、泥猴、泥公雞。

“猴子會哭嗎？”黑鬼王東北問父親。

“會的。它和你們小孩兒很像的，饑了渴了都要哇哇亂叫，卻是不會流淚的。”父親手里的猴兒還差一只耳朵沒捏出來。

“那它也會笑了？嘻嘻！”

“笑？不會的。只有人才能笑，可人生是很苦惱的。”

我看見父親的嘴角閃過一絲無可奈何的微笑，很快又消失了，大概他的那些話我們并不能理解。他放下泥猴，又很快捏出大公雞的頭，是只正昂首挺胸喔喔叫的公雞。

“是一只鵝多好啊！鵝，鵝，鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”

“寫雞的詩也很多呢！我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。還有‘聞雞起舞’的故事，就是告訴你們要趁年輕好好學習啊。我教你們一首詩吧。”

“好啊！好啊！”我帶頭跳起來，為自己有一個淵博的父親而高興！

“青——青——園中葵，朝——露——待日晞。陽春——布——德澤，萬物——生——光輝。常恐——秋節——至，焜黃——華葉——衰。百川——東——到海，何時——復——西歸。少壯——不——努力，老大——徒——傷悲。”我們都拉長腔調跟著學起來，父親念完一句，到我們念時，他又揮舞著打起拍子，那樣子是極投入的。我們從父親處學來的詩并不少，一暑假算下來，怕是比學校里整學期的還多，而且我們也不必端坐著苦讀。

瑤瑤忽然喊起來：“王東北，你媽來了。”我們轉過臉去，見走過來一位略胖的中年婦女，全身罩著大紅的連衣裙。還沒有走近前，她含怒的話就送過來：“東北，回家給我看著攤也算好的，偏大清早就跑出來玩，哎呀，一雙50塊的黑皮鞋啊，竟不知道叫哪個該死的踅摸走了，一上午的生意白做了。傳出去，還不給人添笑話，圓睜著大眼，是吃飯的么？走，回家！”她拉起王東北的手，拿眼睛斜斜地瞟了父親一眼，打鼻孔里冷笑兩聲，邁步走開去，他們一前一后，一高一矮，一紅一白，漸漸消失在我們的視野里。

父親在別人看來并不是偉岸的人，我在東北媽的眼睛里看到了。祖父的病讓家里的空氣越來越沉悶，我再沒有出門玩耍的心思，只想靜靜地坐著，偶爾到院子里走走，但到大門口就立即折回來。我害怕起墻外的那些玩伴的歡聲笑語來，自己老想偷偷溜出去，卻又被什么東西拉著往回縮。叔叔很奇怪我的這個樣子，笑笑對我說：“出去玩吧，偏小孩子還躲什么人？”小孩子？是啊，我只有十歲，可我好像揣著重重心事。我從上學開始就和叔叔一床睡覺，每個假期里，我們總要無所顧忌地耍笑到深夜，他講些英雄傳說和神話故事給我，不像父親那樣天天教我背唐詩。叔叔進了大學后，最近愛強調“個人幸福”和“精神自由”，我根本不能理解他的這些話。我忍不住問他對祖父的病有什么看法，見他還樂呵呵的，我就問：“你一點也不難受嗎？”他回答說：“不好受，可我不會像你爸爸那樣，每個人最終都要自己過生活的。”我終于還是無法理解他。

11點鐘，叔叔又從外面晃蕩著回來了，早晨出門時剛擦過油的皮鞋上帶有泥土和草星兒。他脫下皮鞋，剛換上棉拖鞋，就在這時，祖父的房里傳出長長的呻吟來，我們都慌忙往里跑。那扇門很小，父親一把推過我，搶先奔進去。

我們三人站在床前，眼睜睜地看著來回翻騰的祖父。祖父的胃好像被啃噬著，他的身體弓起來，口里發出尖細的呻吟聲。陣陣寒戰和痙攣，使他渾身脆弱的骨架好像狂風中的一扇破門，不停地開開合合。狂風稍息，他又慢慢松弛了點，汗水布滿老臉，就如同被遺棄在潮濕而發臭的沙灘上，微微喘著氣。灼熱的浪潮第二次向他撲來時，他就蜷縮成一團，退到床角，發狂似的搖晃著腦袋，掀掉被子；大而渾濁的眼淚從他紅腫的眼皮底下涌出。經過這番折騰，祖父已筋疲力盡，在弄得不成樣子的床上，擺出一個怪誕的姿勢，像釘上十字架的受難者。

父親回頭看看我，沒說一個字，又望了一眼叔叔。我端來一盆水，父親絞了毛巾，向祖父的手靠過去，近了，一把抓住后，就揩擦起祖父的臉來。那張土灰色凹陷進去的臉僵死著，嘴巴張開了。父親的手剛掠過下巴，祖父忽然發出一聲拖長的怪叫，充滿整個房間，它簡直不是一個人的聲音，而像地獄里萬千冤魂的咒語。父親的手立刻逃開，他跳到我身邊，呆呆地；叔叔靠著門，仿佛堵死了這天地的出路。

“滾出去，你用不著回來！你堵著門想干什么？”父親沖著叔叔嚷過去。

“我為什么不能回來？你對我大喊大叫，有用嗎？你知道，一個人老是過幽閉的生活，會變得孤僻粗野起來的。像你現在這樣子，不是嗎？”叔叔的話似乎撞正了父親的傷口，他低低地說：

“爸爸有什么罪？他這個樣子，我很難受啊！”

“我能不難受嗎？”叔叔忽然拉開門走出去，父親也牽著我的手走出來。到午飯時候，祖父沒再怪叫，是媽媽進屋喂了他半碗飯。我躲在門口，看見祖父安穩地躺著。

在我們中間，瑤瑤是最討父親喜歡的。她是我們學校李老師的女兒，學習成績很好，還跟著他爸爸學得一手二胡;她的絕活兒讓父親癡迷，所以她是我們中間快樂的公主。瑤瑤送給我青皮“核桃”吃的那件事，使我受到了來自父親的最大的委屈。她說從外婆家偷偷帶回來幾個青“核桃”，我倆就躲在胡同角開始分贓；我們只吃過干核桃，還沒見過這種青青的果兒，仿佛得了寶貝，都猴子樣急急地砸開來。吃進嘴里的味實在不對勁，后來我終于從父親處知道這堅硬的東西是些油桐果，可以燃火照明用，他們小時候是把這些果子點燃，當作火球在野外踢來踢去的。那天的午飯還沒吃，我就頭痛得厲害，鞋沒脫就躺下了。李老師后來找到我們家里來，父親跟著他慌慌張張地走了，我被媽媽灌進去不知道是什么藥，劇烈地嘔吐起來，但也好了。只是身體軟得很，又躺倒了，過去多長時間才醒過來我也不清楚，肚子卻是餓壞了。父親看著我狼吞虎咽地扒完飯，拉過我的手向我腦門上拍了兩下，很清脆的聲音，然后他就走進自己的房間里了。

記憶中的這次挨打，并沒有阻礙我和瑤瑤的友誼，只是最近連她我也懶得見了。我白天躲在屋里，迷迷糊糊的，沒有精神頭，夜里也睡不穩，偏清早又很快醒來。起了床還是無事可做，我只好仍舊躺著。晚上是做了什么夢沒有？對，我記起來了。我夢見一片黃，像東坡的黃土，我曾經和同學到那兒種過樹；驀地又來一片淡藍，難道是祖父的上衣？卻是很寂寥的樣子，中間微微透出些白來；正疑惑呢，飄過來一片綠，斜斜地移動著，既不像綠葉，也不是青草，一球一球的，團團轉起來，可能是下河里的浮萍。這個稀奇古怪的夢到底是什么意思呢？誰清楚呢，不去理它！想想過去吧，祖父可是個愛熱鬧的人，這一病，我再不能跟著他買糖葫蘆，吃臭豆腐了。他的醫藥店里人來人往，那些又高又瘦戴眼鏡的說話通常溫順些，不瘦也不矮的本鎮生意人都眼睛滴溜溜轉，而那些灰土灰臉的農民常常喉頭發澀。祖父對這些大老遠到鎮上來的農民很和善，他呵呵一笑，人家卻只是撇撇嘴。我看著這進來出去的一群人，實在想不明白父親為什么不愛到這里，他們可比書本有趣得多。

有一天，我毫無知覺地睡過了頭，房子里靜得很，叔叔肯定早出去溜達了，也聽不見父親的腳步聲。我繼續躺著，望著對面的窗口，立秋后勻靜的陽光照進來，情緒少有的平靜，大腦也更清醒了。我這樣躺了一會兒，感覺房屋不再壓迫我了。

我走出自己的房間，向祖父的床望了一下，見他正半坐著，他看見我探出的頭，就喊:“你爸出去買藥了。”我趕緊走過去，坐在床沿。“爺爺，你吃飯了沒？”我很想安慰他幾句，可我又沒詞了。他笑笑，沒講什么，接著我們竟玩起撲克來，是他經常玩的那一類。大約半小時過去，祖父的眼皮慢慢耷拉下來，好像要睡了，我趁機走出來。

父親的房卻開著，他一定是走得很急，連門也忘了帶一下。我不知不覺就到門口，里面真的沒人！那堆書很顯眼地睡在床頭，有一本孤零零地被抽出來了，是父親昨晚看過的。我好奇地拿起那本書，是《從文小說選》，下面卻跳出一個筆記本來，封皮上印著一方湖，中間是個葫蘆島，左邊寫有紅色的“西湖”倆字。翻開這個筆記本，竟是父親的日記，標有“86年9月5日”的第一頁，他這樣寫道：朵，自進大學以來，我就懶在一所五層高的樓上，各處都失去聯絡。無人可與我交談，我接觸不到什么人，放眼之內看不到一個熟悉自己的人。每當有空閑，我就去看夕陽，看著天空從淡黃色微微幻化成杏黃色，你搖頭笑的樣子就又出現在我腦海里。我那朦朧的喜歡你的心還從未向你說過，而我在那一年離開咱們的村子，再無法見到你。我也這樣想：我是真的要天天想你，還是自己在強迫自己？但我說不明白。我痛恨我的記憶這樣好，再無法忘卻……

門哐啷響了一聲，我趕緊扔下筆記本，又照原樣子放好，重新蓋上《從文小說選》。我伸出頭向正屋一望，真的是父親，手里還提著一大袋給祖父買回的藥。他正向祖父的房里望，我急忙逃出來，但隨后吱吱的關門聲還是讓父親聽到了。他扭頭看見是我，臉色變的有點紅。“你干什么呢？”他的聲音并不大。我結結巴巴地說：“沒……我只翻了翻那些書。”懷著忐忑不安的心暗暗捉摸:父親肯定發現了我的異常，他正難堪呢。他又問起來：“你看得懂嗎？”我說：“不太懂。”他說：“你爺爺起過床嗎？”“沒有，我們打了一會兒牌。”我已經退到門口，然后快步來到院子里。

我實在沒想到父親的心里還藏有這樣一個秘密。接下來的幾天里，我都在默默地想這個問題，但我是始終不會搞清楚的。黃昏時聚集的烏云催生了傍晚時的又一場秋雨。

忽然來了個大熱天。抬眼望望，天空里那些云峰也好像喘著粗氣，一團一團懶散地浮著。這些天，祖父的病好了許多。他不能繼續躺著，太熱，而且他想活動一下。父親攙扶著他到院子里走了兩圈，又拉他回到屋里，他的興致很高，竟提議我們三人打打牌。我們就玩起斗地主的游戲來。幾個回合下來，祖父贏的最多，而父親總落后。

中午一家人就圍在桌前吃飯，父親也難得有今天這樣愉快的心情，加上叔叔的臨場發揮，像一鍋沸騰的水，氣氛很熱烈。“爸，我猜你今天打牌贏了，是吧？”叔叔向父親擠著眼，對祖父說。

“啊，哈哈哈，就是耗子扛槍———窩里橫呀。”祖父的這句話，把媽媽也逗樂了，她撲哧笑出聲來。

“爺爺把我當小老鼠了，我可沒偷過東西！”我撲在祖父的膝蓋上，和他開起玩笑來。

“哈哈，你吃著我掙來的東西，還不是只小老鼠嗎？”祖父拉著我的手，“你什么時候也做一番事業出來，你想干什么呢，小老鼠？”

我掙脫祖父的手，一本正經地說：“我要學二胡！”

叔叔可不喜歡我的想法，他說：“你怎么凈胡鬧啊，你，什么時候來的這種想法？”

爺爺嘆了口氣，憂憂地說：“要說起二胡，我們在鄉下那陣子，朵朵可真能拉，她從小就拉得好。那姑娘現在和你差不多大吧？”他問父親。

“爸，你提……她干什么？”父親的聲音有些沉鈍。

“你們那時候經常一起玩的嘛，記得一次，大冬天里，她哭著來找我，說你把她推進雪窩里，弄臟了她的新冬衣，你……”

“我，我當時不愿意承認。我們一塊扔雪球，她從后面抱著我，那些男孩就扔了我一頭雪。”我們都靜靜地聽父親講他的故事，媽媽收拾起碗筷，回廚房去了。

“你們又一起上學了，對吧？她現在去哪里工作？”叔叔忍不住插嘴問。

“初中畢業，我們進了縣城的高中，還在一個學校里。第二年，咱們家搬到鎮上來，就不再和她一塊回去，我們見面少了，說話也少了。她現在就在高中教書。”

“哥，他們也讓你去的嘛，你為什么不去教書？”

“哦，沒有……你問那么多干嗎！”父親有點生氣了。

祖父看著他們兩人，對父親的發怒不置可否。他靠在椅子的后把上，慢慢說：“農村種地多好啊。我活到這年紀，很多人都完蛋了。每個人都會死，養兒子有什么用，又不了解你。”

叔叔站起來，踱到門口，又回頭對祖父說：“爸，你好好歇著吧!”

我才不管他們的爭吵呢，趁著好天氣和父親的好心情，開始向外面瘋跑，找那些玩伴胡鬧去了。我們滿大街跑，但汽車來來往往的讓我們討厭。我們到野草叢生的樹林里來，手里都拿著小棍，那些草尖可遭殃了，被我們嗖嗖砍下頭來。大家是要抓秋蟬的，卻傷害到它們，但我們是無所謂的。這樹林不大，邊上就是莊稼地，我們甚至可以聽見玉米抽節的聲音，咔嚓咔嚓的響聲傳過來。我們卻在這樹林里看到了叔叔，還有一個姑娘，他們手拉著手。

“哦，你們看，他倆是誰？”胖哥對我們大喊著。

“他們在談——戀愛，電視上都是這樣的啊。”我們也都看過電視，確實是這樣子的。

“那男的是你叔叔。”我早發現了，忽然被別人說出來，那滋味好像自己做錯事讓大家指明了，我說：“叔叔應該在家里啊。”我折回來向家里去了。

祖父是在夜里忽然去世的。那天夜里，我和叔叔說了一通話，還扯了幾句皮，彼此好像懷著心事，于是停了。我很快就睡熟了，后半夜時候，叔叔從被窩里跳起，他大聲喊起來：“爸爸，爸爸死了！”我們趕緊穿好鞋，向祖父的屋里跑，父親也走出來，趿拉著鞋。祖父真的就這樣去了，沒留下一句話。我們趕到他床前，那雙眼睛已經很疲憊地閉上了。叔叔哭得很響，鄰居們也知道了祖父的死。父親反而鎮靜得多，他幫祖父穿好下葬的衣服，對我們說：“明天火葬了吧。”

我只覺得無聊，悲傷沒有多少，就走到門口來。蟹殼青的天空里，敏感的星星已經悄悄隱退，還剩下幾顆正眨巴著眼睛；冷氣漸漸濃起來，半空里是些黑魆魆的樹，像幾個身著黑衣的武士。終于，最后一顆星星也逃走了，地平線上顯出曉色，一層橙黃跳起，又轉成微紅——天就要亮了。

忙完祖父的葬禮，一天清晨，冷冷的月亮還未落下去，我來院子里走。東墻角父親種的那叢菊花，卻有一朵提前開放了，鶴立在綠葉中，面容蒼白，竟帶些憂傷。我低下頭聞了聞———我再無法像以前那樣睡到天亮，我過早地覺醒了。

選自《長城》2007年1期