山楂落地的消息

把這件事敘述出來的想法，已經折磨了我兩年時間，由于找不到一個恰當的開頭，只能在心里一次次萌生，又一次次夭折。一直以來，我以為這只是一個技術上的問題，實際遠非如此，講述它需要勇氣和時機。

那天凌晨，我再度失眠。我明白那些基本的事實根本無法回避，否則這個故事會顯得奇怪而突兀。只敘述事實，這就是最恰當的開始。這是一件小事，在別人眼里或許不值一提，對我卻有非同尋常的意義。

二零零三年五月，我生命里發生了一件大事，父親在患病和手術不到一年的時間里棄世而去。他的死，扯斷了我與老家聯系的那根溫熱帶血的臍帶，從情感上切斷了我回家的道路。當然，那些道路依然存在，只是我喪失了回去的理由和沖動。勿庸置疑，我與老家血肉及精神上的聯系，完全因為父親的存在。他身后留下一個完整的農家小院，如今變得空闊寂寥。那些樹木花草，包括他親手種下的山楂樹，全都憋足了勁瘋長，然而，再也得不到他的呵護和垂憐。

他身后還留下另一個女人，他的續弦。他與她一起生活了十二年。當我回想他們在一起的生活時，印象如此遙遠、蒼白。她沒有給我留下哪怕一點讓我覺得親切和溫暖的感受。當然，我沒有理由苛求什么，現在更不想。他們在一起生活過，這就夠了。我與她之間原本沒有法律規定的義務和責任。

我的生母先我父親而去。他們在另一個世界的相聚間隔了二十三年。現在，父母的團聚表現在一個傳統的緬懷和紀念方式里:他們的遺像被我安置在上房正中的方桌上，他們緊挨在一起。我料理完父親的后事，回到城市我的家。

讓我沒有想到和無法理解的是，一天深夜，那個女人突然從床上坐起，歇斯底里破口大罵起來。這是在安葬父親不過十天的日子里。她住在東耳房南頭，我妹夫為了跟她做伴，也為了家里的安全起見，臨時睡在北頭的一張床上。他聽到了她毫無道理地對我遠逝的母親的辱罵。父母在一起的遺照讓她惱怒不已。她咒罵我母親憑什么在這個家里占有一席之地。她使用了鄉村最難聽的話，一直罵了一個多小時，至到覺得解氣，覺得累了才罷休。她在我母親去世十年后，才來到這個家里，而我早已娶妻生子。母親養育了我，她在離開這個世界二十多年后，不明不白地遭受詛罵，讓我難以接受。為此，我從市里趕到北李莊，一個離我老家十三里的村莊，找到那個女人惟一來往的兄弟，提出我的憤怒和抗議。他答應過問此事。他隨后趕過去問詢，但她矢口否認。

他向我通報了這個意料中的結果。

為了避免傷害我感情的事件再次出現，我采取了避讓態度。我與妻子商議將父母遺像挪至我們結婚的西耳房。我的想法受到村鄰的揶揄和否定。他們肯定上房的位置是仙逝的父母應該享有的，放在西耳房根本說不過去。我不再猶豫。那女人的目的沒有達到，她在河邊洗衣時還不甘心地聲稱，要將我母親的遺像扔進河里沖走，但始終沒敢實施。

父親身后的儲蓄代辦站已不可能在家里存在下去，我讓妹妹從她婆家搬過來，另租了一處房子，接手父親的事業。父親生前一再叮囑我們無論如何都不能放棄那份工作，當然妹妹完全有理由占用父親留下的房子，那個獨立的院落，至少有十四間房屋，法律也賦予了她這個權力。然而，鑒于父親患病期間，女人對我妹妹的挑剔、排斥以及毫不掩飾的刁難和欺負，為了避免不必要的麻煩，我們決定放棄。

事隔半年，一切仿佛風平浪靜。我的散文集《在沉默中守望》出版。市電視臺“點擊生活”欄目組擬拍攝一集專題，編輯小呂和攝像小徐一同到我老家取鏡頭。

我熟悉的、本該自由進出的大門緊鎖，將我擋在門外。我沒有進家的鑰匙。大門鑰匙，我房間的鑰匙，全都寄放在女人那里，她到她閨女家去了。我并未覺得意外，順當地接受了這個現實。

好在后來我還是走進了那座熟悉的小院，這是因為同村的醫生于濤，他租住了三間南屋，面朝大街開門，東山墻一扇窄門與院落相通。有人幫我找到了出診的他，結束了我在門外的尷尬。

一切是那樣熟悉和親切。只是見不到父親的身影，聽不到他關切的問候，也感受不到他的氣息。我開不了房門，進不到屋內，進不了真正意義上的家，只能隔著門窗玻璃向里面張望。蒙塵的玻璃模糊了我的視線，屋里的擺設變得陌生，我心里泛起難言的滋味。

我們坐在院子里，于濤端來了熱水。鄰居們知道我回來了，都過來看望。大家坐在父親手植的山楂樹下說話。

那年的山楂特別多，特別好，跟頭年正好相反。父親病著的時候，連樹也沒有生機，枝葉干澀，果實小而癟，像遭了大火。事后我才意識到，它們可能透露了父親即將患病的信號，可惜沒有引起我的注意。

小院景致吸引了兩位生活在城市的編輯和攝像，他們站在山楂樹下，為一樹小燈籠激動不已，喜愛之情溢于言表。我從鄰居家拿來幾只食品袋，想為他們采些山楂。他們答應做好果醬與我分享。我們一起動手采摘。我很高興能夠盡一個東道主的友情和禮儀。小徐在片子里特意為我保留了采摘的鏡頭……。久違的開心時刻又回到我身邊。父親在世時，每逢山楂成熟，總會事先備好一些讓我帶回市里。如果他老人家九泉有知，定然會為這次采摘感到高興。

我們采摘了小小的三袋山楂，回到市里。我給于濤留下話，等那女人回來，告訴她我沒有辦法跟她聯系，擅自采取了行動。我心里尚存一點自信，樹畢竟是父親留下的。

過了三天，我得到了來自老家的消息。女人在我走后的第二天回來了。得知我采摘的消息，她沒有說什么，面無表情地打開了屋門。是日下午，山楂的浩劫來臨了。她揮舞長竿，仍然面無表情地敲落了一樹山楂。那些飽滿的紅艷艷的果實，被亂棒打下，殘破不堪，地上一片狼藉。

接到這個消息，我頓感意外，但隨之表示理解，心情也平靜下來。在沒有得到她許可的前提下，我的行動未免冒昧，豈止是冒昧，簡直是膽大妄為，大逆不道，我讓一個老女人肝火上燎，實在是不應該的，但是，說心里話，我沒有絲毫的不尊重，更沒有絲毫的不妥。我應該有這個權力。

我盡可能為此尋找合理的解釋，卻怎么也不能忘掉這件事。她完全可以等些日子再采取行動，也應該找人幫忙。樹不算太高，但大部分果實需要上到房頂才能夠著。一個人把一樹山楂敲落是需要體力和時間的。我想不出她怎樣獨自完成了這件工作。我不明白，一個上了年紀的女人，在一直接受著我的關照時，為什么竟然會以如此的方式，向一棵樹發泄她的滿腔怨恨？

父親的死切斷了我與家中的骨肉聯系，女人在我回家的路上，密集布下了叢叢荊棘。在這樣一條路上行走，需要多大的膽量和勇氣……

選自《心是蒼青的島嶼》