茶不知名分外香

茶不知名分外香

今年夏天，真是難。一天一天，不是過(guò)，是熬！氣溫高不說(shuō)，而且一絲不茍地從頭熱到尾。不用有其他事，這樣的天氣就讓人覺(jué)得“人生就是含辛茹苦”（簡(jiǎn)愛(ài)語(yǔ)）。何況，在這個(gè)夏天里，生離死別的悲傷使人心神散亂、如泥委地。

躲在空調(diào)和茶里，但是空調(diào)是不自然的陰冷，茶也是越喝越枯。覺(jué)得必須出去旅行幾天，體力是不允許的，但是心情太需要透氣了，幾乎是以“豁出去了”的心情出了門(mén)。

有一天，來(lái)到一座山上，不知道叫什么山，也不高，慢慢走走就到了山頂。山頂沒(méi)有什么風(fēng)景，光禿禿的大石頭上，只有幾個(gè)山民在那里提籃小賣(mài)。一個(gè)賣(mài)豆腐干，一個(gè)賣(mài)酸蘿卜，一個(gè)老太太也賣(mài)豆腐干，但是同時(shí)賣(mài)茶。我坐到她面前的小凳子上，要了一杯茶。茶幾毛錢(qián)一杯，她遞給我一個(gè)一次性塑料杯子。要是平時(shí)，我是拒絕這種不能算茶具的容器的，但是如今也無(wú)所謂了，就用這個(gè)一握就不成形的東西倒了一杯茶。我對(duì)這種茶不會(huì)抱什么指望，眼睛只顧四下看，糊里糊涂地喝了一口。天哪，什么味道？居然是咸的，而且有股什么藥味。看了看顏色曖昧的茶湯，看不出所以然，苦著一張臉問(wèn)老太太，她說(shuō)這是草藥茶，我說(shuō)叫什么名字？她用一種介紹自家孩子的疼惜口吻說(shuō)，就叫做什么什么呀。我問(wèn)了兩遍還是聽(tīng)不懂，問(wèn)她怎么寫(xiě)，她笑了，轉(zhuǎn)問(wèn)旁邊那個(gè)賣(mài)酸蘿卜的，那個(gè)人也笑了，居然是大家都不知道。他們說(shuō)，這茶在此地很有名，喝了對(duì)身體很好，人人都知道，但是大家都不知道寫(xiě)法，天天就這么說(shuō)，從來(lái)不曾想到要寫(xiě)出來(lái)給人看。

居然從寫(xiě)字就說(shuō)到了寫(xiě)文章，老太太說(shuō)：“寫(xiě)文章那可不是容易的事情！那些文人，別看他們坐著，好像不辛苦，其實(shí)他們要?jiǎng)幽X子，辛苦著呢！”賣(mài)酸蘿卜的說(shuō)：“那叫腦力勞動(dòng)，聽(tīng)聽(tīng)，勞動(dòng)呢，辛苦的。”賣(mài)豆腐干的說(shuō)：“也是，做人哪有不辛苦的。”我從來(lái)沒(méi)有在這樣的地方聽(tīng)這樣的人說(shuō)這樣的話(huà)，本來(lái)心灰意冷，覺(jué)得什么讀書(shū)什么寫(xiě)作，都是遠(yuǎn)在另一個(gè)星球的事情了，此時(shí)此刻竟然覺(jué)得這樣的話(huà)大有意味，足夠讓我呆呆地想上半天。

正好朋友來(lái)短信問(wèn)候。我回答：“我正在一個(gè)莫名其妙的地方，聽(tīng)莫名其妙的人告訴我文人寫(xiě)作是怎么回事，喝著看上去喝不死的藥茶。”朋友回我：“聽(tīng)上去像夢(mèng)境。”

確實(shí)像夢(mèng)境。山頂?shù)娘L(fēng)漫漫吹來(lái)，無(wú)邊無(wú)際，讓人覺(jué)得此情此景很適合嚎啕，又讓人覺(jué)得根本不必悲苦而應(yīng)該心境空明，這樣傻坐著傻喝著，都不想下山去了。我在心里不停地說(shuō)，夏天快過(guò)去，夏天快過(guò)去，今年也快過(guò)去，都快過(guò)去吧。繼續(xù)喝那個(gè)茶，一杯又一杯，一杯是：眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。一杯是：我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)。不記得到底是幾杯了，老太太好像也沒(méi)有在數(shù)。漸覺(jué)唇齒清潤(rùn)，回甘滿(mǎn)喉。

朋友的短信再來(lái)：“你還在喝茶嗎？”

在喝。此地此刻的一盞茶，讓人舍不得去。

“什么好茶？怪饞人的。”

我答：“茶不知名分外香。”這當(dāng)然是改了辛棄疾的“花不知名分外嬌”，但是當(dāng)時(shí)實(shí)在切景切題，幾乎不假思索脫口而出。后來(lái)我分別給這句對(duì)了兩個(gè)上聯(lián)，“云無(wú)定所悠然白，茶不知名分外香”，“泉無(wú)來(lái)歷依然凈 茶不知名分外香”，回頭再一想，一句是說(shuō)天，一句是說(shuō)地，小小一盞茶，竟什么都?jí)旱米。?/p>

而那不知名的山上那不知名的茶，他日若有緣重逢，我再也不問(wèn)它的名字。

茶邊話(huà)

關(guān)于飲茶，其中的奧妙、規(guī)矩、忌諱實(shí)在是繁如天上繁星的。之所以這樣比喻，是因?yàn)闆](méi)有人能認(rèn)識(shí)所有星星，但是星空卻是美妙的，飲茶的各種“說(shuō)法”亦然。

許多常規(guī)的說(shuō)法是耳熟能詳?shù)模热纾崭癸嫕獠钑?huì)茶醉；比如，對(duì)待不同的茶要用不同的熱情(水溫)，等等。這算大道理。而各個(gè)地方甚至各家各戶(hù)都有一些五花八門(mén)的小說(shuō)法。

讀到馮亦代先生《品飲與飲牛》，里面說(shuō)到“我小時(shí)候祖母是不許我飲冷茶的，說(shuō)飲了冷茶，便要手顫，學(xué)不好字了”。馮先生祖母的訓(xùn)示讓我想起《紅樓夢(mèng)》里薛姨媽和寶釵勸寶玉不要喝冷酒的那一段，先是薛姨媽說(shuō)吃冷酒使不得，吃了冷酒，寫(xiě)字手打顫兒，然后寶釵說(shuō)：“寶兄弟，虧你每日家雜學(xué)旁收的，難道就不知道酒性最熱，要熱吃下去，發(fā)散的就快；要冷吃下去，便凝結(jié)在內(nèi)，拿五臟去暖他，豈不受害？……”這話(huà)聽(tīng)之儼然，到底如何，卻未可知。喝冷的東西有那么嚴(yán)重嗎？許多外國(guó)人一年到頭地喝冷水、喝冰水，也沒(méi)見(jiàn)他們?cè)趺词芎Γ吹箟褜?shí)得很，難道他們的五臟是寒帶植物，而中國(guó)人的五臟就是溫帶甚至熱帶植物嗎？再說(shuō)，若說(shuō)酒性最熱，所以不能冷吃，那么茶性一般偏寒，為何馮先生的祖母也不讓喝冷的呢？馮家老太太和寶姐姐，總有一個(gè)是錯(cuò)的。本能的，我不太喜歡什么都懂、好為人師、過(guò)于世故的少女，所以要我投信任票，我寧可投馮家老太太一票。

英國(guó)人對(duì)下午茶的熱愛(ài)，到了有人說(shuō)“茶是英國(guó)病”的地步。但據(jù)說(shuō)西人決不請(qǐng)初見(jiàn)面的人喝茶，總要到相見(jiàn)幾次之后、覺(jué)得漸漸融洽才會(huì)一起喝茶。所以蘇雪林讀《徐志摩會(huì)見(jiàn)哈代記》里說(shuō)“老頭真刻嗇，連茶都不叫人喝一盞”，馬上判定徐志摩在開(kāi)玩笑，因?yàn)樗谕鈬?guó)甚久，應(yīng)該知道西人的這個(gè)習(xí)慣。吉辛在寫(xiě)到下午茶時(shí)也說(shuō)，老朋友來(lái)訪(fǎng)喝茶不亦快哉，若是生客闖來(lái)喝茶不啻瀆神。如此看來(lái)，他們是有“不要和陌生人喝茶”的說(shuō)法了。不論冷熱，茶性是不變的，只是若逢陌生人，未知“人性”如何，喝茶喝錯(cuò)了人，煞風(fēng)景不說(shuō)，倒真是“豈不受害”呢。

我家喝茶也有一個(gè)小說(shuō)法。我父親生長(zhǎng)在福建，是茶風(fēng)頗盛的地方，家里曾經(jīng)也有一畝多茶園，自然是全家都喝茶的。他小時(shí)候往往一邊讀書(shū)寫(xiě)字，一邊喝茶。我過(guò)去常聽(tīng)他說(shuō)，祖母凡事都縱容他，唯獨(dú)一件事要求很?chē)?yán)，而且一再重申，那就是:不可以用茶磨墨，因?yàn)槟菢娱L(zhǎng)大了會(huì)賣(mài)妻。父親每次都是笑著說(shuō)的，想必當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也是覺(jué)得滑稽而不信的。為什么用茶磨墨會(huì)賣(mài)妻？祖母沒(méi)有解釋。也許是單純的一種迷信、禁忌？也許有潛在的道理，比如：茶是貴重之物，用來(lái)磨墨可謂暴殄天物，如此做派日后難免敗家，敗到要典賣(mài)妻子的地步。

關(guān)于茶的說(shuō)法里，有一個(gè)說(shuō)法可能是最暖人(或者最傷感)的，那就是：在泡茶時(shí)騰起的霧氣里，只要你心誠(chéng)，就能夠看見(jiàn)你最想念的人的影像。其實(shí)，這就和拋硬幣來(lái)決定事情一樣，不在于硬幣告訴你的結(jié)果，而在于硬幣停留在空中時(shí)，你會(huì)突然明白你真正想要的是什么。如果你意識(shí)到在茶的霧氣里尋找的是誰(shuí)，看不看見(jiàn)就都無(wú)所謂了。所思念的人雖可能天各一方，甚至天上人間，但思念在心，那人便是時(shí)時(shí)在的，何必在心外找呢？

選自《海燕》2007年2期