茶不知名分外香
今年夏天,真是難。一天一天,不是過(guò),是熬!氣溫高不說(shuō),而且一絲不茍地從頭熱到尾。不用有其他事,這樣的天氣就讓人覺(jué)得“人生就是含辛茹苦”(簡(jiǎn)愛(ài)語(yǔ))。何況,在這個(gè)夏天里,生離死別的悲傷使人心神散亂、如泥委地。
躲在空調(diào)和茶里,但是空調(diào)是不自然的陰冷,茶也是越喝越枯。覺(jué)得必須出去旅行幾天,體力是不允許的,但是心情太需要透氣了,幾乎是以“豁出去了”的心情出了門(mén)。
有一天,來(lái)到一座山上,不知道叫什么山,也不高,慢慢走走就到了山頂。山頂沒(méi)有什么風(fēng)景,光禿禿的大石頭上,只有幾個(gè)山民在那里提籃小賣(mài)。一個(gè)賣(mài)豆腐干,一個(gè)賣(mài)酸蘿卜,一個(gè)老太太也賣(mài)豆腐干,但是同時(shí)賣(mài)茶。我坐到她面前的小凳子上,要了一杯茶。茶幾毛錢(qián)一杯,她遞給我一個(gè)一次性塑料杯子。要是平時(shí),我是拒絕這種不能算茶具的容器的,但是如今也無(wú)所謂了,就用這個(gè)一握就不成形的東西倒了一杯茶。我對(duì)這種茶不會(huì)抱什么指望,眼睛只顧四下看,糊里糊涂地喝了一口。天哪,什么味道?居然是咸的,而且有股什么藥味。看了看顏色曖昧的茶湯,看不出所以然,苦著一張臉問(wèn)老太太,她說(shuō)這是草藥茶,我說(shuō)叫什么名字?她用一種介紹自家孩子的疼惜口吻說(shuō),就叫做什么什么呀。我問(wèn)了兩遍還是聽(tīng)不懂,問(wèn)她怎么寫(xiě),她笑了,轉(zhuǎn)問(wèn)旁邊那個(gè)賣(mài)酸蘿卜的,那個(gè)人也笑了,居然是大家都不知道。他們說(shuō),這茶在此地很有名,喝了對(duì)身體很好,人人都知道,但是大家都不知道寫(xiě)法,天天就這么說(shuō),從來(lái)不曾想到要寫(xiě)出來(lái)給人看。
居然從寫(xiě)字就說(shuō)到了寫(xiě)文章,老太太說(shuō):“寫(xiě)文章那可不是容易的事情!那些文人,別看他們坐著,好像不辛苦,其實(shí)他們要?jiǎng)幽X子,辛苦著呢!”賣(mài)酸蘿卜的說(shuō):“那叫腦力勞動(dòng),聽(tīng)聽(tīng),勞動(dòng)呢,辛苦的。”賣(mài)豆腐干的說(shuō):“也是,做人哪有不辛苦的。”我從來(lái)沒(méi)有在這樣的地方聽(tīng)這樣的人說(shuō)這樣的話(huà),本來(lái)心灰意冷,覺(jué)得什么讀書(shū)什么寫(xiě)作,都是遠(yuǎn)在另一個(gè)星球的事情了,此時(shí)此刻竟然覺(jué)得這樣的話(huà)大有意味,足夠讓我呆呆地想上半天。
正好朋友來(lái)短信問(wèn)候。我回答:“我正在一個(gè)莫名其妙的地方,聽(tīng)莫名其妙的人告訴我文人寫(xiě)作是怎么回事,喝著看上去喝不死的藥茶。”朋友回我:“聽(tīng)上去像夢(mèng)境。”
確實(shí)像夢(mèng)境。山頂?shù)娘L(fēng)漫漫吹來(lái),無(wú)邊無(wú)際,讓人覺(jué)得此情此景很適合嚎啕,又讓人覺(jué)得根本不必悲苦而應(yīng)該心境空明,這樣傻坐著傻喝著,都不想下山去了。我在心里不停地說(shuō),夏天快過(guò)去,夏天快過(guò)去,今年也快過(guò)去,都快過(guò)去吧。繼續(xù)喝那個(gè)茶,一杯又一杯,一杯是:眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。一杯是:我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)。不記得到底是幾杯了,老太太好像也沒(méi)有在數(shù)。漸覺(jué)唇齒清潤(rùn),回甘滿(mǎn)喉。
朋友的短信再來(lái):“你還在喝茶嗎?”
在喝。此地此刻的一盞茶,讓人舍不得去。
“什么好茶?怪饞人的。”
我答:“茶不知名分外香。”這當(dāng)然是改了辛棄疾的“花不知名分外嬌”,但是當(dāng)時(shí)實(shí)在切景切題,幾乎不假思索脫口而出。后來(lái)我分別給這句對(duì)了兩個(gè)上聯(lián),“云無(wú)定所悠然白,茶不知名分外香”,“泉無(wú)來(lái)歷依然凈 茶不知名分外香”,回頭再一想,一句是說(shuō)天,一句是說(shuō)地,小小一盞茶,竟什么都?jí)旱米。?/p>
而那不知名的山上那不知名的茶,他日若有緣重逢,我再也不問(wèn)它的名字。
茶邊話(huà)
關(guān)于飲茶,其中的奧妙、規(guī)矩、忌諱實(shí)在是繁如天上繁星的。之所以這樣比喻,是因?yàn)闆](méi)有人能認(rèn)識(shí)所有星星,但是星空卻是美妙的,飲茶的各種“說(shuō)法”亦然。
許多常規(guī)的說(shuō)法是耳熟能詳?shù)模热纾崭癸嫕獠钑?huì)茶醉;比如,對(duì)待不同的茶要用不同的熱情(水溫),等等。這算大道理。而各個(gè)地方甚至各家各戶(hù)都有一些五花八門(mén)的小說(shuō)法。
讀到馮亦代先生《品飲與飲牛》,里面說(shuō)到“我小時(shí)候祖母是不許我飲冷茶的,說(shuō)飲了冷茶,便要手顫,學(xué)不好字了”。馮先生祖母的訓(xùn)示讓我想起《紅樓夢(mèng)》里薛姨媽和寶釵勸寶玉不要喝冷酒的那一段,先是薛姨媽說(shuō)吃冷酒使不得,吃了冷酒,寫(xiě)字手打顫兒,然后寶釵說(shuō):“寶兄弟,虧你每日家雜學(xué)旁收的,難道就不知道酒性最熱,要熱吃下去,發(fā)散的就快;要冷吃下去,便凝結(jié)在內(nèi),拿五臟去暖他,豈不受害?……”這話(huà)聽(tīng)之儼然,到底如何,卻未可知。喝冷的東西有那么嚴(yán)重嗎?許多外國(guó)人一年到頭地喝冷水、喝冰水,也沒(méi)見(jiàn)他們?cè)趺词芎Γ吹箟褜?shí)得很,難道他們的五臟是寒帶植物,而中國(guó)人的五臟就是溫帶甚至熱帶植物嗎?再說(shuō),若說(shuō)酒性最熱,所以不能冷吃,那么茶性一般偏寒,為何馮先生的祖母也不讓喝冷的呢?馮家老太太和寶姐姐,總有一個(gè)是錯(cuò)的。本能的,我不太喜歡什么都懂、好為人師、過(guò)于世故的少女,所以要我投信任票,我寧可投馮家老太太一票。
英國(guó)人對(duì)下午茶的熱愛(ài),到了有人說(shuō)“茶是英國(guó)病”的地步。但據(jù)說(shuō)西人決不請(qǐng)初見(jiàn)面的人喝茶,總要到相見(jiàn)幾次之后、覺(jué)得漸漸融洽才會(huì)一起喝茶。所以蘇雪林讀《徐志摩會(huì)見(jiàn)哈代記》里說(shuō)“老頭真刻嗇,連茶都不叫人喝一盞”,馬上判定徐志摩在開(kāi)玩笑,因?yàn)樗谕鈬?guó)甚久,應(yīng)該知道西人的這個(gè)習(xí)慣。吉辛在寫(xiě)到下午茶時(shí)也說(shuō),老朋友來(lái)訪(fǎng)喝茶不亦快哉,若是生客闖來(lái)喝茶不啻瀆神。如此看來(lái),他們是有“不要和陌生人喝茶”的說(shuō)法了。不論冷熱,茶性是不變的,只是若逢陌生人,未知“人性”如何,喝茶喝錯(cuò)了人,煞風(fēng)景不說(shuō),倒真是“豈不受害”呢。
我家喝茶也有一個(gè)小說(shuō)法。我父親生長(zhǎng)在福建,是茶風(fēng)頗盛的地方,家里曾經(jīng)也有一畝多茶園,自然是全家都喝茶的。他小時(shí)候往往一邊讀書(shū)寫(xiě)字,一邊喝茶。我過(guò)去常聽(tīng)他說(shuō),祖母凡事都縱容他,唯獨(dú)一件事要求很?chē)?yán),而且一再重申,那就是:不可以用茶磨墨,因?yàn)槟菢娱L(zhǎng)大了會(huì)賣(mài)妻。父親每次都是笑著說(shuō)的,想必當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也是覺(jué)得滑稽而不信的。為什么用茶磨墨會(huì)賣(mài)妻?祖母沒(méi)有解釋。也許是單純的一種迷信、禁忌?也許有潛在的道理,比如:茶是貴重之物,用來(lái)磨墨可謂暴殄天物,如此做派日后難免敗家,敗到要典賣(mài)妻子的地步。
關(guān)于茶的說(shuō)法里,有一個(gè)說(shuō)法可能是最暖人(或者最傷感)的,那就是:在泡茶時(shí)騰起的霧氣里,只要你心誠(chéng),就能夠看見(jiàn)你最想念的人的影像。其實(shí),這就和拋硬幣來(lái)決定事情一樣,不在于硬幣告訴你的結(jié)果,而在于硬幣停留在空中時(shí),你會(huì)突然明白你真正想要的是什么。如果你意識(shí)到在茶的霧氣里尋找的是誰(shuí),看不看見(jiàn)就都無(wú)所謂了。所思念的人雖可能天各一方,甚至天上人間,但思念在心,那人便是時(shí)時(shí)在的,何必在心外找呢?
選自《海燕》2007年2期