長安城散步

沒有童謠的年代

董橋先生有一篇文章，叫“沒有童謠的年代”，篇幅很短，用1000個字描寫了兩個孩子，一個是二戰期間從納粹集中營僥幸逃生的波蘭女孩，另一個是當今發生的事情，一個十歲喪父乘飛機探親的美國小男孩。董橋想告訴人們的是，生存之艱促使孩子們心靈早熟。

董橋先生居行香港，他的文章易于從國外取材，如果他生活在大陸內地的城市里，比如說在長安城，這篇文章估計會有另外的視角。當今的孩子們幾乎是沒有童年了，更甭提什么童謠，一個家伙投生母親腹中才顯見人的雛形，胎教音樂就緊貼著肚皮響起了；出生后“抓周”的時候抓到筆或書本父母才會笑逐顏開；兩歲授三字經；三歲背唐詩；昨天晚上的電視節目，一個四歲的孩子熟練地背誦出《論語》中的大段文字，主持人小姐號召全體嘉賓鼓掌祝賀。孩子入了小學就像釘子被釘進墻里，絕對的不可自拔。一年級是拼音和乘法口訣，三年級 “奧數”，四年級補習英文，才升入六年級，便呆頭呆腦地跟著父母為重點中學而愁眉苦臉。中學更加可怕，螺絲一扣接一扣被擰緊，十幾斤的教材和幾十公斤重的輔助材料，每天要背在嫩嫩的肩膀上。鄰居家的孩子今年參加完高考，成績優秀被北京大學錄取，我問他中學時代的感受是什么，他說的話讓我心驚肉跳：“惡夢醒來是早晨”。而我們的大學又怎么樣呢？李歐梵說：“我感覺香港缺少一個人文思想的空間，像北大一樣?！辈徽撔Ｍ饨煌ㄔ趺磥y，空氣怎么臟，政治氣壓怎么不穩定，李歐梵覺得北大校內的人始終不食人間煙火。他清晨在未名湖邊散步，看到的是老先生老太太優哉游哉，年輕學生苦讀英文，“不管動機如何，畢竟使我這個在美國學院長年忙得昏頭轉向的人，在此得到一點暫時的調劑?！保ǘ瓨颉断愀鄣娜宋目臻g》）

我人是年輕著呢，但想法有些老派，主張孩子要有孩子樣，無論如何，童趣是不可以少的?，F在的中學生和大學生，假如一直是這般狀態，等他們老年之后，如何回首自己的童年時光呢？大不了就是電子游戲，瞧準了機會一整夜泡在一間昏暗的“網吧”里。下次再去了的時候，發現這間沒有營業執照的游戲廳已被政府取諦。

現在的孩子們真是完全沒有了童謠，稍稍有興趣的就是那幾套快老掉牙的外國童話，中國當代的作家們不肯給孩子們寫，認為那是兒童文學，檔次太低，不入主流。這也難怪中學生的作文總是那么云里霧里，絲毫不沾當今現實的邊際。前幾天，我從秦嶺山中帶回來幾只蝴蝶標本，我的女兒見了憐愛得不釋手。這樣的童年有什么樂趣！我小的時候，蝴蝶蝴蝶漫天飛。

畫事

長安城里蒔弄字畫的人越來越多了。大街上的牌匾，印刷的字體一天比一天少見，而牌匾下的游人中，三人行差不多就有一個兜里裝著筆和印章的，只要商家敢求，就有人敢寫，一個膽子大，另一個膽子更大。我樓下的公廁，入口處的標志原來是男女簡筆畫像，很精致的，如今換了手書，筆力倒也清俊，只是沒有落款，不知出自哪一只閑手。我早晨去蹲急，常聽到左右的同行類似的議論，某某某才提拔了科長，毛筆字也不會寫，怕沒有大的前程呢。

我喜歡字畫，僅是喜歡看而已，令我心儀的標準也簡單，先說書法，上面的字我要能認全，之后再談別的。一幅中堂，作者的名氣再重，如有兩個字沒見過面，便興趣全無。畫倒是生疏著好，越有距離念想的空間越大。我在書院門有一個喚為老兄的人，長我幾歲，才退休不長時間，他的畫我愛去看。他專門畫鬼，在世俗觀念里，鬼即無常，不走大路，不著邊際，嘴臉猙獰，身子沒肉，有一點肉也是和皮粘連著，衣服樸素得過了頭，要么衣衫襤褸，要么一身舊朝的裝束。我這位老兄卻一反常識，他筆墨中的鬼胸寬體胖，慈祥善良，個個厚淳可敬。我初步以為他是取的反諷的意思，看得多了，才體會出他是由心而得的。他告訴我，工作幾十年，有一些沒做妥的事，也有一些愧對的人，心底積壓久了，畫出來做個紀念。

這些畫中有兩幅最耐看。

第一幅是兩個胖子在鬼門關握手，高個子在門檻里，對矮個子笑臉盈盈，問寒問暖。旁款是兩行工整的小楷：“兄弟以前持無鬼論，到這里你叫什么名字？”

第二幅畫面排場，鬼數眾多，背景是和氣融融的閻王殿。眾胖子中間有一個瘦骨嶙峋的老頭當堂鶴立，周身渙發著不依不撓的硬氣派。閻王爺在座位上胖手作揖，高高唱諾。角落里是兩個衙役在掌責一個小鬼，小胖子趴在地上，屁股高高翹起，側扭著頭，一臉做錯了事見不得人的歉疚。畫外有個題目，叫“人命這么金貴，偏派個糊涂鬼”。

亡國之君宋徽宗被擄之后給舊臣信中有一句話，“朕身上生蟲，形如琵琶”，這位昏君能將看虱子、擠捏虱子當做樂事，不失為一種境界，但尚不及我這位老兄對人生的領悟。

沒道理的事

有兩種散步是不討人喜歡的。其一是梭羅說的那一種，“要有上天的安排才能成為散步者”。說句心里話，這樣的散步實在是要凡人的命，誘惑著要人沉思去擔當天大的任務。其二是鍛煉，為著這樣的目的又沒了樂趣，像公文寫作，性情隨意的文字是一個也不準允有的。散步本是沒道理的事，乘興始，盡興歸，只有這樣散步才會生出妙趣。哪怕是和家人憋了悶氣而四處閑走，心情也會莫名其妙的柳暗花明起來，這其中哪里有什么道理可循。

世上的事情有許多是沒道理的，天大的如日期的劃分。地球繞太陽一圈叫一年，月亮繞地球一圈叫一月，地球自繞一圈叫一日，這種稱謂的界定代表著人類對宇宙的認識，這是科學的，但中間還有一個“星期”的概念，時間是七天，“星期”又叫“周”，這其中是誰繞誰一圈呢，年月日的自然運行還是有誤差的，“星期”卻是毫厘不紊。一說到星期勢必要引出上帝，可上帝在哪里呢？

有道理的事都是合乎自然規則的，但人的世界僅有這些是遠遠不夠的，一定還要弄些沒道理的事摻入其中，才會超出靈長類動物的智慧和高明。而沒有道理的事一旦做出硬性規定就顯得有些道理了，久而久之也會約定俗成。有些沒道理的事也是很有積極意義的，比如一夫一妻制，比如行人要走馬路的左邊，比如西方四年一選總統。我們漢語中道德一詞由兩個字組成，“道”是自然法則，而“德”就是硬性規定，或叫人為法則。在一個朝代里，“道”當然是重要的，誰愿違背自然法則呢？但“德”就顯得微妙了，中國人自古以降就講“德政”，而喊得多的年月往往是德最缺乏的，象在菜市場，聲嘶力竭去叫賣的都是積壓的貨色。

規則是道理的把柄，誰來轉動這個把柄誰就是上帝。長安城有一句老話，提醒的就是類似的事：“輪到你的時候，別讓規矩變了。”

春節才過

春節才過，拜年的人多，又多是依賴了電話，新興的這套禮數倒是挺好，對著話筒聽一些也說一些心暖的話，赦免了腿腳的殷勤之累。今天，表弟一家從縣上來了，每年的這個時候都要來，帶些鄉下過年的“年過貨”，主要是吃的，屬于原料粗，手藝巧，味道足的那一類。最近的五、六年，他們帶來的都是蘋果。他是種植蘋果的大戶，名傳遠近，他的蘋果品種新，收得多，賣得好。今天進了門就黑著臉，我以為是銷路不好，蘋果積壓了。聽了訴苦，才知道今年的價錢太低，蘋果賣不過土豆，而且賣得多，賠得多，可又不能不賣。我取出單位發的蘋果讓他估價，他說批發客能給兩毛錢一公斤就很福氣了。表弟走后，我去了自由市場，上好的蘋果每斤五毛錢，和土豆一樣的價。

表弟脾氣不好，平日里對待家人，差不多都是打當家常、罵當商量的，這次來卻是細雨和風著和他媳婦說話，蘋果降價，脾氣升溫，見他媳婦樂呵呵滿足的樣子，也算是“不亦快哉”之一。

長安城降雨最多的月份是九月，一個月內的陰雨天氣粗算起來恐怕不少于十五天，據志載，最長的一次連續降雨為19天。降雨的方式也特別，至少有半數的時間是晚上，淅淅瀝瀝的，到早晨就停了，太陽出來后，雨水開始蒸發，因而九月的長安城雖然陰雨綿綿，卻是濕熱難受。在唐朝的一些年間，這個月要放“官假”的，一定級別的官員就放假休息，有20天的，也有30天的講究，放假的原因一是溽熱難捱，二是道路泥濘，官行不暢。長安城內降雨的特點是由東向西增加，由北向南增加，城南的雨水最勤，年降水超過1000毫米，城東的臨潼區一帶最少，在600毫米上下，秦始皇將身后的陵寢安置在那里，看來是依著科學道理的。雨后游賞終南山是古人的情趣，終南山在長安城南，繞“樂游原”一路南行，“樂不思歸”一典即是源頭在此。今年的春節才過，雨水就落了好幾茬，今年差不多又要是個好年景吧。

長安城這幾年講究環境保護，登上南門城樓，又可以瞻仰終南山的輪廓了。在明代，是留下“坐飲南門亦悠然見南山”佳話的。今天我去登了南城門。終南山在遠處隱形著，模糊一片，可能是那一帶霧大的緣故。

城墻下

長安城老城墻經見的世面足夠多了，把一切看在眼里，人倫物理，是非曲直，以及煙云浮塵，天光月影，城頭變幻大王旗，它卻是什么也不肯評說，形勢高貴，鎮定自如，“憑自覺吧?！毕雭磉@該是老城墻對城墻內外忙碌著的人們的基礎態度。

老城墻是長安城里最讓我懾服的。物忌反常，而物的尋常既久即為神明呵。

傍依著城墻內側有一條窄路，叫馬道，在早是供腳夫走卒通行的，現在被沿墻的住戶擠得更窄，一早一晚，總有胖身子的女子側著走。城墻外是護城河，河里的水流不深，卻還算清亮。河底的淤泥過些年就要清理一回，最近的一次清淤大約在十年前，是長安城附近的駐軍勞動的，將近一個團的士兵整整勞碌了一年，記得是從那年初春開始，一直到當年底還沒有完工，過春節的時候，附近的居民給工地送去許多吃的和用的，除了慰問，一定還有拜年的含意。長安城的人看到電視臺播放的現場情況，受到感動的很多，紛紛去河邊送東西，有的還和士兵一塊兒干，那一段時間，清淤一事成了長安城的熱心話題。據史志記載，像這種大規模的整治護城河，在清朝有過兩次，民國提倡新生活運動的期間也有過，但不徹底。

護城河的兩岸是環城公園，景致都好，功德卻有區分，傍著城墻的一面到了晚上才熱火，燈光搖曳，散曲起伏，是露天的或半露天的舞場，也有秦腔自娛班子，幾個陌生的自助角色往起一湊，生旦凈末一場，過幾天就都熟稔了。臨著環城路的這一面更顯見精神，每天一大早，環衛隊掃街的工人還沒有到，就已經有人手了，到這邊來的年齡要偏大，不少人帶著劍，除了劍之外，沒見過其它兵器。空著手的就甩手，或壓腿、彎腰，或比劃著模棱兩可的太極招式，前些年還有錄音機放低緩的音樂，這幾年沒有了，沒有了倒好，讓早晨的空氣更清新。實際上，帶著劍的人，多是劍不出鞘的，人過來了，選擇一個地方，把抱著的劍朝地上一放，便開始演習上述一系列似乎是規定了的動作，盡興了，抱起劍就走?？粗@些散放的劍，讓我想到一個詞，其實所謂的含蓄，差不多就是指劍在鞘中的意思。

近來的早晨，在環城公園又增附了一種兼職的趣事，健身的同時，捎帶著幫人理發，劍不帶了，換上了剃刀，推子一類工具，用白的圍布一包裹，有光顧的，就在石頭椅上坐下，抄起家什理發店就算開張了。不見有人前來賞識，便依舊甩手，壓腿，彎腰，絲毫沒有冷場的生意臉孔。

晨起來這里貪生的，本是服氣已老的人，是不再想和生活多爭取些什么了。可這份兼職的生動卻給人鼓舞。周作人說過：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思?！睋Q一種方式看的話，如若生活中只剩下了享樂，另尋一點生存的努力，一定又多了滋味。

看戲

人生中，有些事情重復則不好，如廢話，如沒有水準的官員連任。而有些事重復則大好，如雙胞胎，如打麻將做連枝莊，如與心愛的人行房事，再如自己的文章被不停的轉載。

再如看戲，傳統戲是一直被重復著看的。一個“標準”的戲迷從年輕到垂垂老矣，心儀的往往是一本戲，一個角兒，甚至是一段腔，或幾句詞。我早先工作的那個單位，門房是名聞遠近的老戲迷，但幾十年來他熟唱的就是一句“高皇帝，在九天，也不管他孝子孝孫，變成飄蓬斷?！?。戲的傳統是不講創新，只說集大成，一本戲可以幾百年不變化，甚至淪落到不用形之于書面文字，戲班子的師承僅口傳心授則已。一池水幾百年不發餿跑味，真是夠奇怪的，如果可以這樣一直沿襲下去，當然是一件好的事情，但現在的問題是年輕人普遍沒有了興趣，已經危及到戲種的存亡了。最近幾年，戲劇振興的風旗扯得挺緊，也沒見振興出多少起色。前幾天，我在“五四劇院”看了一部現代版的眉戶戲，叫“谷雨”，說實在的，還挺不錯。

眉戶是關中的傳統戲種，叫現代版，因為內容表現的是當前的生活，就是老瓶與新酒的意思。

谷雨是一位農村女子，她在劇中要處理和兩個男人的情感瓜葛，一個是和她共同生活二十幾年的丈夫；另一個是年輕時的戀人，現在事業的合作者。這是一個俗的套數，但不俗的是在傳統的沖突中融注了新的觀念，丈夫是性功能喪夫者，性生活從婚姻一開始就等同虛設，惟一的女兒是谷雨與戀人的產物，戀人是當年的“知青”，后來上了大學，再后來成了專家。劇情便是由讀大學的女兒為母親請蘋果專家的“父親”展開。

女主角叫侯紅琴，演職人員介紹表上說是國家梅花獎得主，她的演技沒有辜負這個獎項，可以用聲情并茂四個字比喻，唱腔和道白章法清明，氣韻飛揚。可惜的是劇情稍有復雜之嫌，有些唱詞也拗口，劇本不是小說，在一部戲中，聲音的享受和欣賞該是第一位的。

北京的戲迷主要是領導，領導高興了，便有大量的錢拯救和整理“京劇”國粹。長安城的戲是演給老百姓的，戲的根須深深扎在秦磚漢瓦的縫隙里面，隨手敲一敲城墻的老磚，發出的就是秦腔。

藻露堂和其他

長安城里老的鋪面多，光叫得出名頭的就不下百家，可惜的是到如今有的就只剩下名頭了。“藻露堂”是老字號的中藥店，明朝天啟二年開門敬業的，比北京的“同仁堂”早了近百年。電視劇《大宅門》中的“百草廳”即是“同仁堂”，劇中有一個細節，白家少爺西行避難投靠了長安城的范家，原型即是“藻露堂”的宋家，當時“藻露堂”的掌門人叫宋羽彬，是第六代傳人，官拜“太學士”的?！霸迓短谩弊铒L光的是1900年，到今天數來已經100年又過去了。當年慈禧逃難到了長安，患下一種病，有的說是偏頭痛，有的說是坐骨神經積了癥侯，差不多是老年婦女綜合癥一類。宋羽彬受命診拜，一劑知，兩劑和，三劑躍躍然。慈禧天儀大悅，纖手賜書“德潤堂”，依著“官理”，母儀天下的慈禧太后典賜了稱號，藥店要改頭換面的，但是沒有，這也是長安人的秉性，“藻露堂”仍叫“藻露堂”，僅把“德潤堂”做了獎狀，迎門掛在中堂。今天的“藻露堂”仍在五味什字巷內，風雨飄搖中老臉縱橫朝天，縱然衣裾不整，卻是筋骨朗朗。一種說法是“五味什字” 巷名即是由“藻露堂”得來，甘、酸、苦、辛、咸，五味包容著，也散發著中醫的藥理。

“國力”隊來了新主帥，是巴西人，叫路易斯，他執掌的球隊曾捧過巴西圣卡那州的冠軍，1998年的時候出任過卡塔爾隊的教練。關于這位新教頭，長安城的球迷就了解到這些， 有不少人到巴西網頁上去查找，所知也不多，估計這位路易斯名氣平平。2001年的“國力”風采熠熠，長安城的球迷也過足了癮。老教頭卡洛斯病了，他病的真不是時候。1月29日，在昆明海埂的熱身賽上，“國力”戰平了重慶“力帆”，1月30日，以一粒點球之失送給了李章洙率領的青島隊一份得意。今年的甲A聯賽烽煙待燃，長安城球迷拜托路易斯了。

馬年要到了，馬年的生肖郵票選中的是陜西鳳翔縣六營村胡家的彩繪泥塑，胡家泥塑的聲名也有幾百年了，有圓雕，浮雕兩類，馬僅是其中一種，坐虎、掛虎、斗牛、五毒更見吉祥。1998年6月，美國人克林頓到長安城的時候，胡家泥塑的傳人就把斗牛掛在了他脖子上。今天早晨，胡新明打來電話，說春節要在香港過，那里要搞個人藝術成就展。香港雨水勤，泥菩薩們要求自保了。

這幾天，著名學者陳平原、夏曉虹夫婦在長安城，到電視臺開講文學，讀晚報的消息，見到陳先生還去了一所中學授課，這真是了不起的事情，名播當今學壇的學者坐語中學，真是富有古風學襟。這個月長安城的大事是《美文》雜志把10萬元的獎金發給了三名中學生，名稱叫“少年美文金獎”，陳先生是這項賽事的評委之一，給中學生發如此高額的獎金，也不知妥也不妥。

藻露堂和其他

長安城的東六路是書市，如果從朝陽門進入老城，第一腳踩中的是東五路，然后向右轉，再走150步就是東六路。全程不足800米的街面上，集中著大大小小百余家書店。門面散漫錯落，看起來不打眼，各種門類的最新版書卻是一應俱全。我在這條街上住了多年，天天要沿街走幾個來回，后來搬了家，上下班的路上不見了花花彩彩的新書預告，及裝書卸書的忙忙人，竟有很長一段時間不習慣?，F在每到周末，我仍要到那里轉一圈，一是搜買新書，再是去呼吸那里亂乎乎卻親切的空氣。上個周末，見幾家書店正在處理甩賣“經典解析”、“博士文叢”、“學術集萃”一類的學者著作，設計別致，裝楨精美，厚厚實實的6卷本文叢，放下十元錢就可搬走，比賣廢紙稍稍昂貴一些。順手翻讀了其中的兩、三部后，就有些理解這些學術著述的降價原委，用紀曉嵐《閱微草堂筆記》中的一段話大致可以形而象之：

“聞老學究夜行，忽遇其亡友。學究素剛直，亦不怖畏，問：“君何往？”曰：“吾為冥吏，至南村有所勾攝，適同路耳。”因并行。至一破屋，鬼曰：“此文士廬也?！眴枺骸昂我灾?？”曰：“凡人白晝營營，性靈汩沒。惟睡時一念不生，六神朗澈。胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。學如鄭、孔，文如屈、宋、班、馬者，上燭霄漢，與星月爭輝。次者數丈，次者數尺，以漸而差。極下者亦熒熒如一燈，照映戶牖，人不能見，惟鬼神見之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知?！睂W究問：“我讀書一生，睡中光芒當幾許？”鬼囁嚅良久，曰：“昨過君塾，君方晝寢。見君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中。實未見光芒，不敢妄語?！睂W究怒叱之，鬼大笑而去”。

逛書市

應承寫這個專欄，于我實在是一件恓惶的事。才疏學淺的話說出來也沒什么用處，但確實不知道寫些什么才不會太掃看家的興致。好的文章，總要先有意思，再求有意味，至于有無意義，把柄在看家那邊，作者是強扭不來的。外省有一個朋友連看幾期后，來信說中正平實，且不失趣味，同時建議我多寫些新鮮事?？渲嚨脑捨仪宄仟剟?，是老友的一份厚禮，惟提及的建議才是真正要告知的。文章亦如莊稼，少了鮮活也就內損了生命。這個道理我心知肚明，從命題為“長安城散步”起，我便到處的“散步”，而且是哪塊地方人多去哪里。只是有些新發生的事究竟是不是新鮮事，真得費些思量才行。

長安城一家報紙昨天報道了這么一件事，原文情節細致，我在此略述梗概。某縣一個人以劁豬為副業，刀法利落，縫合技術嚴謹。不僅手藝高超，人也隨緣，因此，頗得三縣五鄉的信任，附近豬的這類工作讓他一人承包了。這個人豢養了一條黃狗，外出營生時便攜帶著，每每割下豬的自私處，就喂狗吞吃。漸而漸之，黃狗長勢碩壯又兇悍。劁豬是農閑時的事，農忙時候他的刀子就入了鞘。這一天，鄰居忽然聽到他家里響起撕肝裂膽的慘叫聲，趴上墻一看，見到那條黃狗正大口叨住他家小兒的襠部在院子里拖。鄰居知道他們夫婦兩人鎖上院門去地里干活了，卻因為懼怕黃狗，不敢跳進院子，只好跑去地里叫人，等夫婦兩人趕回來，小兒襠部已被黃狗掏吃干凈，血盡氣絕。

看過這則報道的第一感觸是頭昏惡心，且不去追問其真實度，即就算是真實發生的，這件事本身也毫無新鮮氣息。類似的故事在古代傳奇、雜談中屢見不鮮，俯拾即是，旨在用于“勸鑒”或“勸善”。若是按著“老版本”的通例，這則報道還應有一個結尾的：劁豬人大悲之后翻然大悟，兒子的遭遇是自己劁豬行惡致眾豬絕后的現世報應。黃狗是伸了豬冤，雪了豬恥。隨即棄了刀子，再不操縱此業。

手邊現成的例子是紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，開卷即見：“其里有人畜一豬，見鄰叟，輒瞋目狂吼，奔突欲噬，見他人則否。鄰叟初甚怒之，欲買而啖其肉。既而憬然省曰：‘此殆佛經所謂夙冤耶？世無不可解之冤，乃以善價贖得，送佛寺為長生豬。后再見之，弭耳昵就，非復曩態矣’”。

作家寫身邊的事情，應該寫出新鮮感，狗咬人不是新聞，其實人咬狗也不是什么新聞。