《子愷漫畫選》自序

我作這些畫的時候，是一個已有兩三個孩子的二十七八歲的青年。我同一般青年父親一樣，疼愛我的孩子。我真心地愛他們：他們笑了，我覺得比我自己笑更快活；他們哭了，我覺得比我自己哭更悲傷；他們吃東西，我覺得比我自己吃更美味，他們跌一交，我覺得比我自己跌一交更痛……。我當時對于我的孩子們，可說是“熱愛”。這熱愛便是作這些畫的最初的動機。

我家孩子產得密，家里幫手少，因此我須得在教課之外幫助照管孩子，就像我那時一幅漫畫中的《兼母之父》一樣。我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡覺，描圖畫引孩子笑樂；有時和孩子們一起用積木搭汽車，或者坐在小凳上“乘火車”。我非常親近他們，常常和他們共同生活。這“親近”也是這些畫材所由來。由于“熱愛”和“親近”，我深深地體會了孩子們的心理，發見了一個和成人世界完全不同的兒童世界。兒童富有感情，卻缺乏理智；兒童富有欲望，而不能抑制。因此兒童世界非常廣大自由，在這里可以隨心所欲地提出一切愿望和要求：房子的屋頂可以要求拆去，以便看飛機；眠床里可以要求生花草，飛蝴蝶，以便游玩；凳子的腳可以給穿鞋子；房間里可以筑鐵路和火車站；親兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下來……。成人們笑他們“傻”，稱他們的生活為“兒戲”，常常罵他們“淘氣”，禁止他們“吵鬧”。這是成人的主觀主義看法，是不理解兒童心理的人的粗暴態度。我能熱愛他們，親近他們，因此能深深地理解他們的心理，而確信他們這種行為是出于真誠的，值得注意的，因此興奮而認真地作這些畫。

進一步說，我常常“設身處地”地體驗孩子們的生活；換一句話說，我常常自己變了兒童而觀察兒童。我記得曾經作過這樣的一幅畫：房間里有異常高大的桌子、椅子和床鋪。一個成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更高，他努力攀躋，顯然不容易爬上椅子；如果他要爬到床上去睡，也顯然不容易爬上，因為床同椅子一樣高；如果他想拿桌上的茶杯來喝茶，也顯然不可能，因為桌子面同他的頭差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比他的手大得多。這幅畫的題目叫做《設身處地做了兒童》。這是我當時的感想的表現：我看見成人們大都認為兒童是準備做成人的，就一心希望他們變為成人，而忽視了他們這準備期的生活。因此家具器雜都以成人的身體尺寸為標準，以成人的生活便利為目的，因此兒童在成人的家庭里日常生活很不方便。同樣，在精神生活上也都以成人思想為標準，以成人觀感為本位，因此兒童在成人的家庭里精神生活很苦痛。過去我曾經看見：六七歲的男孩子被父母親穿上小長袍和小馬褂，戴上小銅盆帽，教他學父親走路；六七歲的女孩子被父母親帶到理發店去燙頭發，在臉上敷脂粉，嘴上涂口紅，教他學母親交際。我也曾替他們作一幅畫，題目叫做《小大人》。現在想象那兩個孩子的模樣，還覺得可怕，這簡直是畸形發育的怪人！我當時認為由兒童變為成人，好比由青蟲變為蝴蝶。青蟲生活和蝴蝶生活大不相同。上述的成人們是在青蟲身上裝翅膀而教它同蝴蝶一同飛翔，而我是蝴蝶斂住翅膀而同青蟲一起爬行。因此我能理解兒童的心情和生活，而興奮地認真地描寫這些畫。

以上是我三十年前作這些畫時的瑣事和偶感，也可說是我的創作動機與創作經驗。然而這都不外乎“舐犢情深”的表現，對讀者有什么益處呢？哪里有供讀者參考的價值呢？怎么能幫助他們在生活中發見畫材呢？

無疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。只是有一句話可以告訴讀者：我對于我的描畫對象是“熱愛”的，是“親近”的，是深入“理解”的，是“設身處地”地體驗的。畫家倘能用這樣的態度來對付更可愛的、更有價值的、更偉大的對象而創作繪畫，我想他也許可以在生活中——尤其是在今日新中國的生氣蓬勃的生活中——發見更多的畫材，而作出更美的繪畫。如果這句話是對的，那么這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們出版吧。