悄無聲音滿庭芳

西安的春天是非常短暫珍貴的。城中的蓮湖旁臨池有間茶亭極其清靜，前窗有垂柳伴著湖水，后窗的庭院里則是滿眼的芬芳。平日里這兒人影稀少，即使春天里也不會有太多的人到此光顧。那會兒，穆濤兄的家眷還在河北，《美文》雜志社又與蓮湖僅一墻之隔。春天里我同他總有那么幾次要去那間茶亭，消磨盡整個下午的時光。多數時間穆濤兄還帶著朋友送給他的書，有韓羽先生、秋雨先生的。我讀黃裳、聶紺弩先生的文字，就是受他的唆使。穆濤是個愛書的人，學問淵博，又有趣味，他隨手拿著的還有棋譜和一摞子稿子。我們多數時間是在閑聊，說得最多的還是文字。他有時候也讀棋譜，看稿子件，我則翻他帶來的書。

看見穆濤自然會聯想到上世紀三十年代的那些編輯家和文人。他身上的味道和做事的用心勁，似乎有那時候的舊味。我說不清他身上的特殊意味究竟是什么，但能感到他內心有想法，做事細致認真。

我去住在西安文聯大樓一層的關雎家里，有時也能碰見穆濤。穆濤住在三樓，下班后樓里空蕩蕩的，有時候關雎先生會讓夫人叫穆濤下樓一起吃飯。

穆濤其實是個幽默的人，但在生人面前又不茍言笑。初識時還覺得有些拘束別扭，漸漸熟悉后，就沒有了這樣的感覺。從九十年代初認識之后，我們在一起多談的是與文字有關的事。他作編輯，我偶爾也寫點小東西，我們之間卻沒有編輯與作者這層關系；我沒有給過他稿子，他也沒有對我張口。近些年見面多了，一般都在飯局上。從2003年起，他陸續在《美文》上集中發的我的東西，我們卻很少再說到寫作的事兒。

我對文字的想法，已同從前大相徑庭了，不說熱情隨著時間消磨退減了，也早已視其寫作極個人化、私人性的事情了，與其他的東西沒有什么牽涉了。之所以還不“金盆洗手”，總感到另一個我蹲在一旁饑餓難耐，不喂上幾口，渾身會不自在；另一個原因是寫文字給我提供了日常生活所沒有的經歷。在這個經歷中，有許多人從旁還幫助過我。穆濤就是其中之一，這是不能忘記的。

作為我內心尊敬的編輯，穆濤的眼界和氣量，一直令我佩服。他并沒有將自己對散文樣式的看法，固死在一個點或局限于自己的個人好惡上，而是在變動的格局中反觀散文的多重極限表達。他的趣味，能夠辨識出實處的虛極。《美文》一路走來，先后推出了報人散文，行動散文，少年散文，在“大散文”的旗幟下，求新求變，與賈平凹先生和這個團隊不無關系，而穆濤在其中付出了很多心力。

讀穆濤的文字，有一種被靈動的性靈牽著走的感覺，不乏機智與幽默。他的才情是對混沌懸疑本身的演繹，實則清晰明了，直接本質。讀他的文字，想想他的為人，就像看見春夜里開放的花，悄無聲音，但卻滿庭芬芳。