彭師傅

一塊燃燒的鐵，把村莊鍛打

在四濺的火星里，鐵匠鋪把村東與村西攔腰劈開

父親用草繩系著卷了刃的鋤頭和缺了齒的耙

常在黃昏時分走進彭師傅的目光

駝背的彭師傅手藝祖傳了三代，遠近聞名

有幾次父親來取貨時

說最近手頭緊，工錢要到賣了欄里的豬才有

年近六旬的彭師傅，一邊遞給父親旱煙袋

一邊笑哈哈地說：“你瞧你瞧見外了吧”

我替父親到鐵匠鋪送過三次錢

每次都是年末。每次彭師傅都少收了兩毛

后來彭師傅更老了，我從城里回來

每次都看到他坐在一把藤椅里

要么閉目養神，要么指點著正在忙活的兒子

那個像鐵塊一樣結實的兒子

三十多了

還打著光棍