陳風

現在，讓我用最簡單最破碎的語句講述一個故事，它是歷史上最可能出現的普通事件。

寫《詩經·陳風》的那個詩人姓名久已失傳，甚至連一些最可能給人留下印象的事跡也已經被風吹散在廣大的空間和蘆葦之中。可以肯定他是一個公子，他長得很美，他的一生如同傍晚時分又大又白的太陽，曾長期懸掛在陳國的土地上空，尋找一塊可以降落的巖石。

這個詩人一生有很多情人，這很類似于西班牙的風流貴族唐·璜。在精力充沛的少年時期他游歷了陳國的每一處地方，和許多美麗的少女們談笑玩耍或者同床共眠。那些少女們穿著自己織造的藍底上衣，五彩繽紛的裙裳在河邊或自己的家門口飄飄蕩蕩。當時詩人正當少年，那些少女的年齡也都在十四五歲，正是水仙花季節。她們的皮膚如同羊奶，細膩、潔凈、柔軟，透明的粉色在坦蕩的原野上如蘆葦抖顫不止，時間的風聲在每一顆眼睛里儲存并且嗚響如一把小號，那時候詩人寫了一堆帶著淚水的歌謠，同時用自己清脆的嗓子將它們傳向遠處的草叢。

詩人在三十歲的時候已經感到了腐爛的氣息。美人們已經出嫁，陳國也已熟識。現在西風飄忽無定地吹著他的身體，同時又將馴服的落葉翻覆。他站在門口，傷感地望著腳尖上的泥土默默無語，而后他笑起來，因為在詩人藍色的血管中只有永遠升騰的歡娛和陶醉的情緒，而根本沒有悲哀。秋天是冬的因也是春的因，他想，一切只是過程的點面，那么何必悲哀?

從天空的頂部降下了夜，月亮開始升出地面，地表的線條寬泛地綿延著，從月亮外直切入月亮的內部，而后滑向南天。鐵絲一般的茅草在月亮里毫發畢現。接下來，月亮跳出地面，顫動著在東天移動，整個像一粒成熟的小麥，金黃而燦爛，散發著如同水面一般的光輝。人們在月下歇著，桂花散漫的香氣沉重地浮移。住在詩人家不遠處的知齊姑娘開始和同伴們跳舞，蓬松的長發輕悄悄地揚起，一如詩人的思緒。

我從來沒有見過象你這樣的姑娘，詩人說，怎么原先單就把你遺忘了?

在你十六歲的時候，知齊說，我才兩三歲，你怎么會給我唱歌呢?

你很晴朗，詩人說，晴朗得就像是月亮。今天的月亮也特別好。

好比是你的臉。詩人又說，我愛看你臉上的絨毛，藍幽幽的。你是個剛出窩的小動物。她們就不是。

幾個姑娘停止舞蹈，圍在詩人身邊。

我很想你。詩人說，你就在我眼前，可我覺得我在想你。

詩人走出月光，回到了自己屋里，開始放聲唱起今天我們稱作《月出》的詩句來：

你看月亮出來了，她的光彩是很明亮啊

我想起了優美的女子，也是這般姣美的啊

怎能夠見她一面，放開我心中深深的郁結啊

如果找不到她，我心里會更勞苦更憂愁了啊

外面的人們都在仔細地聽著詩人的歌唱，許多姑娘在詩人家門口猜著這首歌是唱給誰聽。等詩人唱完以后，知齊就走進了他的屋子，然后，兩人躺在鋪在地面的席子上，隔窗子看著升到中天的月亮。知齊還是個處子，身上散發著的月光一樣的香氣從她豐腴的身體里蕩漾出來，好比是池塘上的霧氣，一直繚繞在詩人的胳膊上面，很長一段時間都沒有散開。早晨，詩人的頭發顯得濕亮，一綹一綹地落在知齊的脖子里，知齊讓詩人撩開，接著兩個人穿好了衣裳。

第二年春天，詩人重游株林，去尋找一直讓他私心向往的夏姬。兩個人談了一陣話，主要說的是株林的良辰美景。夏姬長得很好看，三十多歲了，面容依然如葵藿一樣輝煌。陳國國君靈公也在座，幾個人說得很酣暢。第四天，詩人從外面轉回來的時候，看見靈公和夏姬從內室里出來，赤裸的身體如同鮮活的鮫魚，整個散發著溫潤的光澤。大夫孔寧、儀行父也同樣走出來，身上寬大的袍衣沒能遮掩住走上末路的生命力所呈現的邪惡。這使詩人很氣憤。

你們都老了吧?詩人說。

滾蛋。夏姬哈哈笑著說，你這個傻瓜，走吧。這樣我高興，大家也高興。

我實在弄不清楚，詩人說，你那么美麗，何必糟蹋自己的軀體呢?

這其實和你一樣。靈公說，我們幾個和夏姬早就認識。豈止是認識?他狡黠地抿抿嘴唇，從很早以前一直到現在，我們幾個人了解著一個東西的變化。

我是一個人了解了許多東西。夏姬說，你也是這樣，公子。你應該更了解我。

你是在糟蹋自己。詩人說，我在你身上看到了黑色的霉斑。本來我是找一個人來的，現在，不等他們離開我就該走了。

你來這兒不也是想糟蹋我嗎?

不。不是。

離開株林以后，詩人走進了夜里，身上感覺到了夜氣的寒冷，他慢慢地走著，眼前漸漸消失了夏姬們的影子。在一個村莊的外面，詩人聽見有人唱歌，那支歌子敘述的是他和子矜的故事。唱歌人嗓子很好，一會低沉一會又激越飛揚。

東門外池塘的清水

可以漚那苧麻的皮呀

她是個很美麗賢淑的女子

可以和她會面唱曲呀

東面城門外邊的池水

可以浸泡那苧麻呀

她是個美麗賢淑的女子

可以和她說說話呀

你是誰?詩人站在池塘邊問道。

我呀。一個女子的聲音回答說。

詩人愣了一會兒，這種回答他從來沒聽說過。

你的歌聲真好聽，詩人說，活潑，還自信。在這個地方聽見你的聲音，我想我是走進了一個從沒去過的地方。可陳國我全轉到了。這個國家不大，雖說我們生命有限，甚至只有短暫的一瞬，可用十年工夫絕對可以走遍它的每一個地方。

詩人忽然停下來，因為他猛一下想起了夏姬們，也完全了解他們。雖說靈公和夏姬私通不夠體面，可在不長的生命里，一個人遇上了另一個讓他高興得發瘋的女性，私通也就不過分了——按我們現在的說法，詩人所說的這種現象可稱作是一種企圖更充實地占有現實的欲望——何況即使拿一切東西來做代價和夏姬私通也并不過分。他轉遍了陳國的所有地方，但并不是完全了解了陳國的土地人物。夏姬就像陳國。詩人想。

這個池塘我來過。詩人說，在這里我和子矜度過了一段美麗而舒暢的日子。就在這個池子邊。今天沒有月亮，可我仍能告訴你，在我和你兩個人的周圍，生長著很多青色的蒲草和荷花，它們天天呼吸著池里的水和池上的空氣，長得非常濕潤。荷花像是潔凈到了極點的東西，即使摘走一朵，或者在花上捅破一個洞，它也如此。

你說得很對，對岸的女子說，看來你就是那個詩人，再說下去呀。

它也如此讓人愛憐，詩人說。

對岸的女子沒說話，詩人也白癡似地望著自己的雙手，它當時只是兩片霧蒙蒙的花朵。

告訴我，你多大了?他說。

十六歲。

你是誰?

就是我呀。

我忽然不能說什么了，詩人說，因為你的這句話——你說：就是我呀——我一下感動了。荷花就是荷花，子矜就是子矜。

我一直很喜歡她。詩人說。

誰?荷花還是子矜?

她。

詩人慢慢地繞著池塘走過去，在滿天的星光下，池子里的水輕輕動蕩。

說，誰呀?一個聲音問。

讓我看看你。詩人說。

詩人在池塘邊呆了三天，但那個女子卻一直沒再出現。村莊靜止地停留在宇宙的某一個固定的位置上，白天被透亮的空氣覆蓋，晚上矗立于一片燦爛的星光。在他一生的這三天里，詩人似乎感覺到有一種他從未認識的真相在向他展示，然而，他一直未能弄清其中的內容，只是隱隱約約的知道，它是關涉著女性和美麗等等東西。第四天上，詩人決定重新游歷陳國，于是他轉回家中，帶上必需的東西開始第二次遠征，心中蘊藏著尋求完善的欲望。天藍著，太陽照著，青草在他的腳下伏折下去，葉莖像是一條條柔美無限的生命。出國都不久，詩人感到了疲勞，于是坐在地上，取下背上的葫蘆喝了幾口酒。一只七星瓢蟲從剛剛秀穗的麥地飛來，落在他的腳面上，七顆黑亮的斑點凝聚在鮮艷的外殼上面，如同夜里的北斗。瓢蟲精美的身體像他吟唱過的歌曲。天上的云平穩地移動著，偶爾會劇烈地升騰開合，變幻出不同形狀。詩人放下葫蘆。

喂，從東邊傳來一聲叫喊，喂，那個詩人。

詩人抬起頭來，看見一個女巫打扮的姑娘在叫他，這個叫小仲的女子腰間掛系著一只小鼓，手中拿著一支鷺毛傘，小傘上的鷺羽被陽光照得透亮，羽管里盛滿鳥蛋一般的淡青色澤。她的臉上一片嫣紅。

來，小仲喊道，和我跳個舞吧。

詩人站起來，慢慢走到小仲身邊，握住她的手。

我挺愿意的。詩人說，你臉上有一種神異的顏色，象是神靈已附著在你的靈魂，你是女巫吧?

是呀，小仲說。然后她偷偷地笑起來，臉上的絨毛顫顫悠悠，像是螞蟻的觸須。詩人仍舊握著她的手指，隨小仲到麥田的土埂上坐下，而后摟住她的腰。小仲解下小鼓，放在自己的身邊。

等會兒再跳。小仲說，我看你有點累了，咱倆先在這兒躺會兒。

我想讓你給我編支曲子。小仲又說。熱熱烈烈的歌曲，好吧?

我有些害怕，詩人說，我的心里有一個聲音在說：你不能這樣做了，不能。再說你是女巫，是人和天神交流訊息的人物。再說你才十來歲。

小仲解開衣服，露出杏仁一樣白皙的肩膀和一身蝸牛似的肉，接著裝出又害怕又害羞的神情，把小傘放在麥穗上面，說：

你說我好看不?

比小麥粒還好看，還鮮潤。詩人說，也比我剛才見過的那只昆蟲好看。我生來就這樣，喜歡看美麗的東西，可惜的是它們會因為我而消失不見，只留下我的眼睛這么明亮尖銳，但卻只能空洞地睜著。現在，詩人死死地盯住小仲，努力去記憶小仲的身體。現在我不敢這么做了。

我不懂。小仲說，我弄不清你是什么意思。難道我不能讓你感到高興?

我不會高興，詩人說，就是這樣，雖然我好色，我現在也激情澎湃，還有，你遲早也會消失掉你的美麗，可是我不想讓自己糟蹋掉你，何況現在我已經衰老。你看看我這一身皮肉，到處是皺折和臃腫的東西，像一堆早已棄置的腐尸。我才走了不長一段路就只好停下休息。

小仲把詩人的衣服全脫下來，讓他俯在自己身上。我不管。小仲說。詩人猛然熾烈狂放，狠狠地掐住小仲的肌肉，把她按倒在田埂上面。鋒利的麥芒刺穿了兩個人的皮膚，一點點紅色的血珠象瓢蟲身上的黑點一般滲透出來，布滿兩個人的胳膊和腰側。不，我不敢，詩人忽然說，用手抹去自己身上的汗血，然后把頭放在小仲的胸部，細致地傾聽強勁有力的心跳聲，似乎在傾聽天籟一般。許久，詩人坐起來。

你看，他說，我就是不行了，我的心沒有你的磅礴劇烈，它只是發出好像是恐懼什么的聲音，斷斷續續，又脆又弱。你是女巫，該不會傷害我吧?

我不知道。小仲失望地說。

從我見了第一個女子到現在，我一直在想為什么你們會這么漂亮，有一個人我一直沒見到過，前一陣我在和子矜幽會的池塘邊聽到過她的歌聲。我想她一定好看，她的臉龐可能像是碩大的睡蓮。都太好了。詩人說，我能熟悉所有美麗的東西嗎?

咱倆跳會兒舞吧，小仲說，你能陪我一些日子嗎?

詩人和小仲開始跳舞。接下來的日子里，他倆在很多地方出現，小仲婆娑的舞姿吸引了許多人，有一天，他們又來到了國都前面，觀者如堵，粉綠色的榆錢灑落在人們的頭上。

在國都的東門前面，白榆樹長滿路邊了。

在宛丘漫延的地面上，柞樹連成片了。

子仲家姑娘漂亮得出色了。

子仲家姑娘在樹下面婆娑地跳起舞了。

趁著良辰同前往啊

多次相會來尋芳啊

姑娘你象錦葵花啊

你送我花椒滿把的香啊

舞蹈完了以后，詩人喝了口酒。我該走了。詩人臉色蒼白地對小仲說，我的激情快結束了。在我唱完這個歌子的時候，我已經感覺到了暮氣。趕快讓我趁這個可怕的日子還沒到來的時候走開吧，還有那么多地方，詩人撫摸著小仲姑娘的身體，還有許多地方我還沒有重游。

嗯。小仲說。

死的時候，詩人說，我把歌子寫下來給你。

詩人一個人往西走去，拖著孤獨而清瘦的影子，像民間故事中的主人公一樣，他跋涉了幾十條河流，博覽了陳國茫無際涯的原野。一路上詩人常常被感動得痛哭流涕。四十歲那年，他開始往回拐，路上經過株林，夏姬像一樹紫丁香一般正站在門口，暮春的風吹拂起她散發余香的裙裳，飄飄蕩蕩地在雙腿周圍翻卷，厚實凝重的裙子一如她紫紅的雙唇。一種優雅高貴的氣息讓詩人感到了陶醉，八年來被抑制的欲望鏗然流動。你好，他哽咽地說道。

詩人，夏姬說，豐滿的雙唇緩緩開合。你請進。

兩個人走進內室，夏姬點起一枝檀香，而后坐在床上，褐色的床帷不時如蓮花般掀動。

你轉了許多地方，夏姬說，詩人，你說一下，為什么還這樣走來走去，而且，聽說，你也再沒有拈花惹草。

詩人默默無語，只是走上前去偎住夏姬的身體，淚水慢慢地流淌下來。

你面目姣美，為什么不理那些女子?

不。詩人抽噎著說。我已經游歷八年，心里一直想著那些姑娘，眼睛也從來沒有離開那些讓我感動的東西。我不能動她們，原先我的情人太多了。詩人停下來一陣兒，然后又慢慢說：她們都出嫁了，原來酡紅的面容已然陳舊，酒液一般的嘴唇也已有皺褶。哦，夏姬呀。

夏姬將身體靠在床柱上，眼睛中流露出迷惑的神情。

是。她說。我今年也四十二歲了，雖然看起來也只是個少婦。可我早已成了變味兒的酒液。

不。詩人說。現在我正和你獨自相處。我想我正在思想你的身體。隔著你高貴典雅的衣裳，我正看見你布滿異香的肌膚在吮吸激情。夏姬，你告訴我，為什么太陽每天都要從東邊升起，在空中巡視它司空見慣的土地和人。告訴我，雖然這對你是個褻瀆。

你來吧。夏姬拿不定主意地說，我明白你的意思。

外面的風開始大起來，猩紅色的床帷劇烈地上下翻動，如被雪凍住的大旗。雨清冷地落在地面，蓋住浮移的塵埃。

過一段時間，夏姬說，你可能就見不著我了，過來吧。

我想我的心像面目一般聰慧，詩人說，可我不明白你的意思。

我說不清楚，夏姬說，只是直感。四十多歲了，我一直在糟踐自己。這哪像我自己?

明白了，詩人傷感地說。

你把我徹底毀掉，好嗎?夏姬說。

詩人愣了一會兒，然后上床抱住夏姬，兩人如同即將凋落的并蒂蓮一般親熱著，大方舒卷又艷氣十足。事情結束之后，兩人身上汗水淋漓，也同樣都氣喘吁吁。第三天，陳靈公們也來到株林，然后，夏姬的兒子征舒射殺了靈公，自立為陳國國君，夏姬試圖自殺，血液酣暢地從脖頸飛濺而出，鮮艷地噴迸在床柱上。詩人看完夏姬被救治的過程后，離開了株林。半年后，楚莊公率軍入伐，殺掉了征舒，并陳國為楚國一縣。

這個時間已經是深秋了，帶著冷氣的夜風吹走了詩人心中的煩悶，也吹開了他束在腰間的布帶，悠長的布帶子沉著地伸展向他的前方，把夜色分裂為兩半。詩人背后的葫蘆搖擺著，里面的瓊漿已經不多。他似乎又看到夏姬的模樣，高貴的頭顱猛地頹倒于地面，在上面印下雜沓不堪的痕跡。他剛剛得到就又失去了這個美麗的女人。一種世事無常、美麗難再的感覺倏然卷來，讓他頭暈目眩，腳下的花花草草以及眼中的星辰也失去了客觀具有的美麗，甚至空氣，也讓他感到某種邪惡。詩人大聲地咳嗽起來。

又到了那個池塘，里面的水依舊輕輕動蕩，荷花淡雅的香氣無影無蹤地進入他的身體，詩人站在空氣中傾聽了一陣，不遠的地方有搗衣聲傳來。

你回來了。女子說。

你回來了?詩人癡呆呆地重復說，而后又狂張地大笑起來。對方那句話使用的完全平淡客觀的語氣讓他吃了一驚，那句話應當充滿激情，充滿疑問。

你怎么這樣說話?詩人問。

你怎么說呢？對方說。

詩人粗魯地罵了句臟話，聲音嘶啞而渾濁，迅速地被潔凈的荷花吸收到管莖里。

你出去十年了，女子說，第一次聽我說話時你三十歲。現在你四十歲了。你游歷了陳國，和知齊、小仲、箕、候申、夏姬們都有來往。你現在又開始多情了。你一輩子都激情旺盛。女子說。

可我一直在等著你叫我陪伴你。詩人說。這是我十年來惟一的心愿，可我還沒見過你一面。

夏姬死了，詩人說。至少我再也見不上她了。這是我見過的惟一一個到了老年仍然美貌如昔的女子。我在想你也許是第二個。

其實，誰都是這樣，女子說。

我一直在等待你叫我陪伴你。詩人說，直到我死亡為止。

你這句話說了多少年了?

詩人很坦然。我老了，可這句話不會老下去。哦，讓我陪你一次。他說，接著走過去。女子這回沒能躲開，讓詩人把她抱住親了兩口。在月亮底下，女子的臉果然像是碩大的睡蓮，舒展而濕潤，散發著濃郁的月亮光輝。讓我陪你一次，詩人盯著她象稻米一般的手指，輕輕地說。

我想這不可能，女子說，你確確實實老了，剛才我感到你臉上的肌肉已經麻木僵硬，你的嘴唇也不像子矜說的那樣活軟熾熱了。

這句話讓詩人忍無可忍，他殘酷地用手抱住女子的脖頸，直到指甲全部嵌入肉中，然后詩人猛地放開對方。

你是誰?詩人問。

我是我。女子說。和小仲一樣是個女巫，和子矜一樣也在愛你。和你一樣，我正在衰老。今年我二十六歲了，青春正在悄然逝去。

再過幾年。女子說，你就會知道我不是夏姬了。月光下面，詩人看到她熱淚盈眶。我有個女兒，讓她等著你的兒子吧。

可我一直等著你叫我陪伴。詩人潸然說道，而我的兒子分居各處，我們從未見過，彼澤之陂，有蒲與荷，有美一人，傷如之何?

女子提起水里的衣裳，說。你走吧。

詩人回到家里的時候，發現知齊已經為他生了一個兒子，而且知齊自己也顯得更加溫柔，曾經松弛了一陣時間的腹部現在又重新變得細致白膩，而且很有彈性。當天晚上，兩個人便又過了一夜溫柔的生活。第二天清晨，詩人擁抱著知齊如同河水一般的身體，告訴她自己就要遠去。

什么時間?

過兩天。詩人說。我要到東邊很遙遠的地方。現在我已經老了，我怕來不及享受。何況什么東西都在變幻著自己的形象。他的手開始濕潤起來，眼睛里閃出夕陽返照似的靈光。哪兒還有不變的東西，對不?

是因為我生了孩子不好看了嗎?知齊問。

詩人傻了似地看著知齊的身體在他手下蜷曲，一如藤蔓的伸縮，那些優美的東西他一輩子都難以用歌聲唱盡。不是，他真誠地說。

秋天到來的時候，詩人在離家很遠的地方修筑了一間小屋，把那首叫《東門之枌》的詩交給了小仲后搬了過去。知齊要去陪他，詩人拒絕了，說他只想一個人居住，不需要任何人相伴。

你看，他對知齊說，這里有修長的茅草，和無法看清的星辰，石頭中會冒出花來，身上有硬殼子的昆蟲飛來飛去，閃光的空氣里到處抖動著紅蜻蜓的翅膀，蟋蟀在我房子周圍鳴唱。我不想見誰了。我的腳下是生我出來的土地，又黑又肥沃。

還有大雁，知齊溫暖地說，明年春天它們就會從你頭發上飛過去。

你很好。詩人說。

我該走了。

走吧。

詩人的這些話在以后又多次說起，給原來的情人或者裝作割草采桑的姑娘們。四十一歲的時候，他開始焚燒那些刻著他詩句的竹片絲帛，火焰從來沒有能燃的高大或者發出嗶嗶剝剝的聲響，煙霧渺渺地升上天空。冬天，西風開始飄忽不定地吹來吹去，帶著孤狼似的長嗥，地球如同掛在房門口的一塊石頭，毫無遮掩又搖搖晃晃，所有的生機狡黠地潛伏在西風和冰層之下：一種動蕩感在詩人的暮年呈現出它所有的意義。

詩人四十四歲生日那天，說“我是我”的女子帶著自己十幾歲的姑娘來看他，沒管詩人的婉轉回絕，兩個人推開那扇寬大但矮小的門走進屋里。

衡門之下，可以棲遲，泌之洋洋，可以樂饑。詩人斷斷續續地唱著，歌子里充滿清澈的性感。

難道我們吃魚湯，

非要魴魚才算香嗎?

或者我們娶個妻子，

不是齊姜不風光嗎

哦嗬候

月亮從東邊走出來了，

接替了落下的太陽

鮮潤的女子走下去了

留下了窈窕的姑娘。

哦嗬侯

花早在秋天凋謝了容顏，

種子卻留在了人的心間；

酒漿在生命中涌流萬轉，

人已經醉倒在紅光里面。

你想和她睡覺嗎？女子問，或者和我？其實，我也一直等了你幾十年了。

再也見不到池水了。詩人說，我在這里聽了三年的雁叫和蟋蟀叫。

我這個女兒叫旁池。女子說，她挺美，是吧?

挺美，詩人說，叫中池比旁池好聽。

接著，詩人就盯住這兩個人。女子的臉上清輝浮動，悠閑地彌漫在屋內，而后又從墻上的風洞里流溢出去，消失在地氣之中。旁池坐進詩人懷里，面目如同一朵碩大且卷的睡蓮，懶懶散散而又天真恬淡。

你母親的腳面已現出皺褶，詩人說，而你粉紅的小腿卻如同小鹿，纖細而又有力。我好象也看見了你的模樣，旁池。

旁池高興地笑笑，開始為詩人解衣服，同樣纖細而有力的雙手輕輕觸擊著詩人的胸部，打出細微的鈍響來。詩人搖搖頭，說，不。

讓我看著你，詩人說，看上一個時辰。

一個時辰過去后，詩人就死去了。旁池和母親重新回到了那個池塘。

注：關于夏姬和株林。據《左傳》記載，夏姬為鄭穆公女兒，嫁于陳國大夫夏御叔，生子征舒，字子南。夏姬貌美，陳靈公與大夫孔寧、儀行父與之私通。后靈公為征舒射殺。夏姬在楚莊公派人伐陳國后被送與他人。小說對史實有改動。株為征舒封邑。林：郊野。

責任編輯：趙燕飛