古典的愛(ài)情再也不存在了

我不知道人類是什么時(shí)候有了愛(ài)情的，但我可以知道人類什么時(shí)候是沒(méi)有愛(ài)情的。比如伊甸園里的亞當(dāng)夏娃，赤身露體、不知羞恥，渾噩而麻木地一同在世，只是上帝覺(jué)得亞當(dāng)“獨(dú)居不好”，需要另外“克隆”一個(gè)配偶給他。但絕對(duì)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們相互試探、寫(xiě)信、送玫瑰，最后才在善惡樹(shù)下以身相許。

因而，我們可以肯定地說(shuō)，人類的愛(ài)情是發(fā)生在始祖被逐出伊甸園之后。那時(shí)人們已經(jīng)知道了善惡美丑，心靈之間也開(kāi)始有了千差萬(wàn)別的特征。人與神、靈與肉、感情與理智、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾出現(xiàn)了，原始的平衡被打破，個(gè)體生命從此陷入了一種永恒的孤獨(dú)之中。

而正是孤獨(dú)導(dǎo)致了愛(ài)情的發(fā)生。孤獨(dú)的心是虛沖的，它渴望滿盈；孤獨(dú)的人是可恥的，它渴望投奔——孤獨(dú)是愛(ài)情的背景，愛(ài)情是孤獨(dú)的宿命。

古典時(shí)代男女授受不親，女子養(yǎng)在深閨、半月二十天不出家門，偶爾到后花園里捉一回蟲(chóng)，看見(jiàn)一個(gè)白面書(shū)生，怎能不與他私訂終身？現(xiàn)代社會(huì)男女平等，接觸的機(jī)會(huì)多了，禁忌沒(méi)有了，愛(ài)情反而不容易發(fā)生。甚至有人悲觀地預(yù)測(cè)，愛(ài)情不存在了，它已死在小說(shuō)家的謊言里。

其實(shí)，不是說(shuō)愛(ài)情不存在了，而是說(shuō)古典式的愛(ài)情不存在了；不是說(shuō)愛(ài)情不容易發(fā)生了，而是說(shuō)驚天動(dòng)地的愛(ài)情不容易發(fā)生了。因?yàn)楣诺鋹?ài)情的死去活來(lái)是以壓抑的無(wú)處不在為前提的。但現(xiàn)代人有誰(shuí)愿意接受繁瑣而殘忍的禮教束縛？實(shí)際上，隨著科技與信息交流的發(fā)展，原本許多浪漫的、經(jīng)典的愛(ài)情方式已經(jīng)成為不可能。試想，只要賈寶玉有個(gè)傳呼，隨叫隨到，林黛玉怎么會(huì)那么快地“魂歸離恨天”？只要崔鶯鶯上網(wǎng)，鼠標(biāo)一點(diǎn)，張君瑞就不會(huì)因?yàn)橄嗨级〉靡凰浚恢灰幸粋€(gè)高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，羅密歐站在陽(yáng)臺(tái)上就可以看見(jiàn)朱麗葉家族的所有陰謀……

而遺憾的是，文明時(shí)代的“民主規(guī)則”并沒(méi)有為愛(ài)情開(kāi)辟出真正遼闊的天空，“性解放”的神話也沒(méi)有把歡呼雀躍的男女帶進(jìn)自由的天國(guó)。生命反倒因禁忌的消除而失去了反抗的可能，目的反倒因技術(shù)的先進(jìn)而失去了奔赴的熱情，手段的操作代替了心靈的需要，肉體的快樂(lè)代替了靈魂的忘我融合。現(xiàn)代史上的才女蘇青說(shuō)，古典的婚姻“往往因預(yù)先希望不奢，故揭巾之后，見(jiàn)新郎不禿、新娘不麻，便能歡天喜地偕老。現(xiàn)在的摩登男女，口口聲聲婚姻應(yīng)該以愛(ài)情為基礎(chǔ)，自己卻不肯拿出愛(ài)來(lái)，至少是不肯先拿出愛(ài)來(lái)……結(jié)婚反倒難了”。

更糟糕的是，幾乎一切改正的可能全都封死了。科技與商業(yè)文明在給人們的肉身帶來(lái)方便的同時(shí)，也分割、包圍了人的心靈。耶穌說(shuō)：“只因不法的事增多，許多人的愛(ài)心才漸漸冷淡了。”又說(shuō)：“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們；唯有能把身體和靈魂都滅在地獄里的，才要怕他。”我相信這是對(duì)一切陶醉于數(shù)碼時(shí)代“文明成果”中的人們的一次嚴(yán)正警告。

但我同時(shí)相信，愛(ài)情作為人性深處的一種本質(zhì)能力，永不會(huì)喪失。處境的險(xiǎn)惡、人心的支離破碎只能導(dǎo)致人們對(duì)愛(ài)和愛(ài)情更為急切的需要。文學(xué)藝術(shù)作為人類夢(mèng)想的產(chǎn)物，也必然要天天面對(duì)愛(ài)情或愛(ài)情缺乏的狀態(tài)。說(shuō)“不談愛(ài)情”，那是氣話，因?yàn)椤安徽剱?ài)情”恰好還是在“談愛(ài)情”。倒是出自所羅門的《圣經(jīng)·雅歌》來(lái)得十分老實(shí)，他說(shuō)：“愛(ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)……眾水不能熄滅，大水也不能淹沒(méi)，若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛(ài)情，就全被藐視。”

莊洋摘自《諷刺與幽默》總第330期