木匠里的天才

在心里沉淀自己，在身外拒絕自己。

他是木匠里的天才。他鋸木頭，從來不用彈線。木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻最能顯出他木匠的天才。他的雕刻能將木料上的瑕疵變為點睛之筆，一道裂紋讓他修飾成鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸須，一個節疤讓他修飾成蝴蝶翅膀上的斑紋或是青魚的眼睛。

做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝自家走來，就會對著木料說：“他來了，他來了!”

是的，他來了，死去的樹木就活了。木匠讓它以另一種形式活了。

但是，這個木匠在我們村里的人緣并不好。

村里人叫他懶木匠。他是懶，人家花錢請他做家具，他二話不說；可要請他做一些小活，他不干。比如，打個小凳子，打扇豬圈門，裝個鐵鍬柄什么的，他都回答：沒空。

村里的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我趕回家時，恰逢大雨，家里的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞勺，糞勺的柄子壞了，我剛好看見了他。遞一支煙：你忙不忙？不忙，他說。我說，幫我安個糞勺柄子。他說，這個……你自己安，我還有事兒的。他煙沒點上就走了。

村里的另一個木匠過來了，說：“你請他？請不動的，我來幫你安上。”

這個木匠邊給我安著糞勺柄子，邊說：“他呀，活該受窮，這些年打工沒掙到什么錢。現在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，動斧頭鋸子的活少了，他轉了幾家工地說自己又不是鐵匠，干不了。他去路邊等活干，讓人家找他做木匠活，在路邊等，有時一兩天也沒人找。”

是啊，他那樣一個天賦極高的木匠，怎么愿意給人打豬圈門、安糞勺柄呢？職業要有職業的尊嚴。

春節我回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。

其實不然。我碰見他時，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。

我恭敬地遞給他一支煙，問他：在哪打工？他說：在上海，一家仿古家具店。我說：好啊，這個適合你！他笑笑說：別的不想做。

王弘摘自2006年4月12日《海門日報》