安安靜靜，許多年

世界上最小的硬幣此刻就在我的口袋里，世界上最小的小刀此刻就在我的口袋里，世界上最小的電話本此刻就在我的口袋里，世界上最小的玫瑰此刻就在我的口袋里。

世界上最安靜的硬幣、最安靜的小刀、最安靜的電話本、最安靜的玫瑰，此刻就在我的口袋里。把手伸進口袋，就能摸到它們中的任何一個。圓圓的硬幣，光滑的小刀，厚厚的電話本，布滿露珠的玫瑰。

多年來，它們一直是那么安靜，以至我把它們從口袋里一次次掏出來，又一次次放回去。外面的世界太吵，外面的世界太鬧，它們會暈眩的。

但我還是希望它們的生活中能出現一些美好的暈眩與一些美好的意外。

于是，我把硬幣投進公交車的投幣箱里，一秒鐘后，我發現自己干了件蠢事。美好的暈眩、美好的意外，并沒有出現。出現了一個野蠻的家伙，與售票員發生了爭執，使勁地揮舞自己的拳頭砸向了投幣箱。

里面的硬幣受到劇烈的震動，有幾枚硬幣被震到了投幣箱外面，其中一枚，身不由己地滾到了那家伙的腳下。被那家伙狠狠地一陣猛踩。

我想它會受不了的，它會跳起來的。可面對那個家伙粗暴的腳、粗暴地踩，硬幣很安靜。我從來沒有見過如此安靜的東西。我撿起了硬幣，揩凈了上面的污跡。

比硬幣更安靜一些的是小刀。

即便它碰上了另一把不懷好意的小刀，它也很安靜。有一年夏天，在火車上，幾個年輕人拎走了我的包。面對年輕人手中的利器，我想到了我口袋中的小刀。

我希望我的小刀毫不含糊地將自己打開，將自己的鋒利打開，勇敢地打開。

但它只是安靜地握在我的手心里。比在口袋里還安靜。

奇跡出現了，僵局被打破了，那些年輕人看了一眼我手中安靜的小刀，悻悻地下車了。我的小包保住了，我的一小點兒虛榮心保住了，我的安靜也保住了。

我安靜地看著那幾個年輕人跳下了車，我甚至有點兒擔心車輪會傷著他們中的任何一個。還好，沒有一個因為車輪而發出尖叫。不是因為我仁慈，也不是因為我大度，而是因為安靜，小刀的安靜。

比小刀安靜一些的是電話本。

我偶爾會翻翻它，也可以說是翻翻它們。里面大多是我多年前的朋友。

一位是學校的會計，腿有點兒瘸。我調換工作后一段時間，工資關系仍保留在學校。一個下雪的日子，他一瘸一拐地來找我，雪真大呀，他的全身都白了。

他拿出一沓錢來，讓我數數。近一年的工資呀，我興奮地一張一張數了。在雪里數了。足足數了兩遍。

夠不夠？他問我。我說夠啊夠啊。讓他進去暖和暖和。他沒有進去。他說自己走路慢，得早點兒回去。我只好看著他一點點消失在黃昏的雪里。

多年沒有再見到他了。有一次郊區發生了一起出租車女司機被殺被劫案。我去采訪，嫌疑人正好是會計十幾歲的小孫子。我想打電話問候一下老會計，老會計把電話停機了。

比電話本安靜一些的是玫瑰。

玫瑰最安靜，以至多年來我一直懷疑它的存在。要不是碰見羅比，我會永遠懷疑下去的。

那時候，我實在想送羅比一朵花。一朵布滿晶瑩露珠的花。但那時我一貧如洗，口袋里甚至還沒有硬幣、小刀、電話本、小石子什么的……

那么多年過去了，有一次，我乘車出差。半道上，有一個人上來。是個小偷，摸到我前面一排。座位上是個女孩子。

那小偷剛把手伸過去，一聲清脆的咳嗽。我是說從我座位上發出一聲咳嗽，小偷只好悻悻地把手縮回去了。我想我并沒有咳嗽，我甚至連嘴巴與喉嚨也未曾動一下的。

我有點兒吃驚，咳嗽是從我的口袋里發出來的。

我不由自主地把手伸進口袋，意外地摸到了一朵花。一朵玫瑰。一朵我曾經想給羅比的玫瑰。看來它一直安安靜靜在我的口袋里。安安靜靜那么多年。

那么多年，我怎么沒有注意到它？每次去干洗衣服的時候，我都會翻口袋好多遍的，怎么從未發現？

我發現這件事情的時候，這世界上最小最安靜的硬幣就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的小刀就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的電話本就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的玫瑰就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的愛人就在我的口袋里。

我已經很難將最小最安靜的硬幣、最小最安靜的小刀、最小最安靜的電話本、最小最安靜的玫瑰、最小最安靜的愛人，與我的口袋分開，與我的肌體分開，與羅比分開。

陳闖摘自《海燕》2007年第3期