痛

1999年初夏，一天下午，母親去地里收菜回來，她蹬著的農用三輪車翻落在路邊的水溝里。側翻的車壓住了她，滿地奔跑、叫喊著的土豆、萵苣、茄子和青瓜壓住了她。她費了好大勁才從車身下爬出來。

揉著手臂，她聽到了里面骨頭碎裂的聲音。碎裂的骨頭隔了一層皮膚在她的指頭下滑動，像是要支到外面來。她奇怪的是怎么沒有了痛，就好像她在揉著的是一節枯枝，或者一截鋤柄。

母親坐在翻轉的農用三輪車旁邊，要把她的痛找回來。然而，痛，突然地，不期而至地到來時，她連站起來邁出一腳的力氣也沒有了。

她坐著。坐著。不知坐了多久。下午就要過去了。一個被巨大的痛包圍著的婦人，坐在暗下來的田野中央。坐在痛的中央。這些痛，是成片被晚風壓倒的青草的憂傷。

這些痛。哦，這些痛。

我們在夜色中找回她，她的半邊臉還是歪的。一張痛歪的臉。

連夜送到第一醫院。急診。拍片。送檢。從一樓跑到四樓。又從四樓跑到一樓。長久的等待。排隊。張望。

才芽表哥——他在這家醫院做骨傷科醫生，拿著X光底片說 ：三娘，全碎了。

父親看著穿著白大褂的外甥，目光里閃動著畏怯，全碎了？

是的，全碎了。

哪兒碎了？

是肘關節第三根小骨與第四根小骨的連接處，就是我們平常說的飯撬骨。才芽表哥綰袖、屈肘，在自己手臂上演示著他所說的部位。

哦，是飯撬骨碎了。母親說。

哦，是飯撬骨碎了。父親說著好像還舒了一口氣。

才芽表哥拿出了兩套醫治方案：1.在肘關節第三根小骨與第四根小骨的連接處進鋼釘，一枚，甚至三枚、四枚；2.石膏加夾板，使之固定。

母親堅決不用鋼釘，于是采用第二套方案。但才芽表哥后來發現，母親肘部的骨頭摔得太碎了，實在太碎了，都碎成骨頭渣了，再上石膏夾板也沒有了意義。于是，配了些消炎的氟派酸、頭孢拉定和清淤化血的云南白藥之類回了家。

母親右手的痼疾就是這樣落下的。它再也不能舉高，不能提重物，抱孩子。這只殘疾的手，不能伸展、曲攏。前臂與后臂之間，永遠的130度角，或者140度角。

到了雨天，它就痛。在130度角和140度角之間，喊著痛。痛。痛。

之前的半年，也是在這家醫院，婦科手術室的一張鐵床上，母親割去了她腹內重達1.5公斤的肌瘤。同時她還失去了她的子宮。

手術是在冬天，術后的母親陳年的支氣管炎又犯了。可又不能咳。一咳，腹內鼓動的氣流就會撕裂縫好的刀口。

她憋著，狠命地憋著。臉漲得通紅。后來用了120元一小時的化痰機。一種霧狀的藥劑順著長長的管子，從面罩處噴向她張開的嘴，才止住了咳。

出院那天，我們扶她躺在父親拉來的平板車上，平板車的下面墊著新鮮的干草。她說，痛。她還說，小腹下面空空蕩蕩的。

這巨大的虛空，這空空蕩蕩的痛。我知道是身體的，更是內心的。一個女人的痛。將要和她一起走過余生，就像她的影子。

接下來是牙痛。不不，這痛，寄生的時間更早。只是它一直潛藏著，像黑暗中的獸，猛一下擰緊你面部的某根神經。

母親張開她的嘴說，啊啊啊。她發出這樣的音節是向她的兒子展示她黑暗的口腔。里面的牙，沒一顆好的了。她說完，就會咝咝地吸氣。風穿過她空空的牙縫，那聲音是多么的冷。冷入骨髓。

病牙讓她的夢境也透著吹過瓦楞般的細風。嘶——嘶嘶——嘶嘶，嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶，嘶——嘶嘶，嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶。

她睡不著了就會起來，坐在灶膛前燒水。有時凌晨，有時半夜，起來就燒水。直到把所有的熱水瓶、水壺、水罐、水壇里都裝上開水。她生火，添柴，倒水，再倒水。

她注視著火焰舔著鐵鍋。她撥拉著柴火的余燼，以期把痛移走。

她一個人在黑暗中做著這些動作，就像堂哥才生，以前半夜里頭痛得厲害了，就走到院子里，搬石頭，這邊的搬到那邊，那邊的搬到這邊。

冬天了，我總避著她。她又在咳了。從早到晚地咳。咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳咳咳，咳咳，咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳。我就是不在她身邊也能聽到這樣的咳聲。

她說喉嚨痛，痛得就像支著兩塊干燥的大石頭。她說，咳得胸都透不過氣了。她還會說，總有一天，我就這樣，一口氣咳不好，死了。

她總是這樣說。我怕聽到這樣的話，避著不見她。我打定了主意，下次她再這樣說，我就打斷她 ：媽媽，我們都不說那個字。不說。不說。

沈愿摘自《2005中國年度散文》漓江出版社