兄弟，你哥那時沒錢

我到北京的前一天，我的東北兄弟就在這等著我了。他是個寫詩的，碰巧我也是個寫詩的，而且比他早寫了幾年，就充大認了他這個弟弟。早先只是書信往來，后來他聽說我要來北京發(fā)展，比我還急，沒經我同意就從東北那疙瘩趕過來了，說要跟我一塊打天下。

春節(jié)剛過沒多久，天氣還冷，我在一個叫龍王堂的地方花了300塊錢租了間平房。晚上滿懷激動地帶著我的東北兄弟去喝酒。第一次喝北京二鍋頭沒經驗，高了，我的東北兄弟——他的名字叫鄭巖，把我半攙半背拖回了屋。屋里只有我中午買的一床被子，床上鋪了一大堆報紙。我睡到半夜猛然醒來，看見一雙烏黑閃亮的大眼睛正在盯著我看。打開燈，鄭巖正抱著雙腿蹲在床上打哆嗦——那床被子全裹在我身上了。

早晨我去上班，鄭巖就在家里翻報紙，看招聘啟事，坐公交車出去找工作，找了一個星期沒著落。那一天，鄭巖怯懦地對我說：“哥，我不想再找了?！蔽覇枮樯?，他不吭聲，被我逼急了才吞吞吐吐地告訴我，他身上連坐公交車的錢都沒有了。我罵了他一句“混賬”，從我的錢包里拿出一張50元的票子塞他手里對他說：“繼續(xù)找，什么時候找到什么時候為止?！蹦菚r，我身上只剩不到三張這樣的票子了。

我和鄭巖買了一箱方便面，下午下班，我回來的時候他也剛好回來，就一人一包啃方便面，噎得不行就咬咬牙買了一把劣質暖壺和劣質熱水器來，房東賊聰明，我們用熱水器燒了幾次水，就把我們屋插銷里的電給斷了，夜里饑渴難耐，我出去打了一缸子自來水，一人一口慢慢地咽。

我還在裝“大款”。早晨出去吃早餐的時候，我只喝一碗豆?jié){、吃一根油條，鄭巖五大三粗飯量是我的五倍，吃得我“心疼”。后來他覺察出來了，什么也不說，三下五除二解決掉屬于自己的一碗豆?jié){、一根油條，抹抹嘴就走，還連聲說“飽了，飽了，北京的油條真難吃”。我估計他從這時就開始誤解我了。

鄭巖本來打算找一個體面點兒的工作，工資低點兒無所謂，能跟文化沾點兒邊就行。但他連這個愿望也實現不了。后來一家公司答應他去做保安，他去了，但沒待夠兩天就跑了回來，說站在那里，怎么都覺得自己是一條狗。他從一開始就寄希望于我，可是我也自身難保，我說鄭巖你回家吧回家吧，他就用那種幽怨的目光看我，看得我心里充滿了愧疚。

鄭巖回家的路費要一百多塊錢，可是我的錢包里只有一百整了。我千方百計地找了個借口去看一個只有一面之交的朋友，帶了鄭巖一起去，人家請我們吃了一頓飯，末了我把那位朋友叫到洗手間，要了50塊錢，給鄭巖湊足了路費。本來送他老老實實坐上火車就沒事了，但就在他要走的時候，我突發(fā)奇想，“豪爽”地問他：“還要不要再給你點兒錢在路上用？”他一直苦悶的臉上一陣驚喜：“我想給我爸買只北京烤鴨。”我掏了半天，也沒掏夠買那只烤鴨的錢。鄭巖失望地說：“別掏了，別掏了，我走了#8943;#8943;”我的臉從來沒像此刻這么紅過。

鄭巖走了之后就一直沒跟我聯(lián)系過。后來我找到新工作，發(fā)薪水那天我買了兩只烤鴨給他寄了過去，也不知道他收沒收到。

我的兄弟越來越多，但一想到鄭巖，想起那個寒冷的冬夜他蹲在床上哆嗦了一夜我就心疼。他那年還只有19歲，高中肄業(yè)。他說過要給我打電話，我盼望著，我想對他說的第一句話就是：“兄弟，你哥那時確實沒錢#8943;#8943;”

熊再軍摘自《I服了YOU——寫給大話

時代的告別書》中國工人出版社