最深的愛，最疼的心

是的，我們是吉祥的一家，無論哪一顆星星走丟了，父母的心都會疼。因為，那心上，盛著對我們最深的愛。

1

母親嫁給父親時，她5歲。她的娘在她兩歲那年，得了白血病，醫治無效，撒手人寰。父親獨自帶了她3年，才遇上母親再婚成家。所以，她是我的大姐。

她大我6歲，卻沒有大姐的溫良敦厚。任性，刁蠻，倔強。母親為她洗頭，她嫌水太燙，撒潑耍蠻，說母親成心想燙死她，抬手就打翻了洗臉盆。母親做飯稍微晚了一會兒，她說遲到了，哭著死活不肯上學。她會當著母親和別人的面，凄凄哀哀地唱：“小白菜呀，地里黃啊，三兩歲呀，沒了娘啊……”弄得母親的臉紅一陣白一陣，尷尬無比。她甚至私下用糖果做誘餌，問我她不在的時候母親都說過她什么壞話。意志薄弱的我，抵抗不了誘惑，便亂七八糟地編一些壞話給她聽。第二天，那些話被添了油加了醋后，傳進父親的耳朵。自然，又會引起父親母親的一場惡戰。

所以，從我記事起，家里就大吵小鬧硝煙不斷，而引發這些戰爭的導火索，多數都是她。這使漸漸懂事之后的我，對她有一種本能的怨恨。而她的眼里，也從來沒有我這個妹。

我讀三年級的時候，她讀初二。瘦小孱弱的我，是被高年級同學欺負的對象。有一天放學后，隔壁班的林大強在路上攔住我，蠻橫地要搜我的書包。書包里放著父親新給我買的畫片和水彩筆，我死死護著，他強行來搶，兩個人廝打在一起。她恰好走過來，我求救的目光望向她，她卻只是冷冷地看了我一眼，便漠然走開了。

那天，無比絕望的我拼了死命，保全了畫片的同時，也被打得鼻青臉腫。我提著書包回家，在家門口的拐角處，她突然從黑暗里閃身出來擋住我，仍然是那種冷淡的口氣說：“你不會跟爸媽告狀吧？”我倔強地瞥她一眼，昂頭走開。她在身后又說了句：“每個人都有兩只手，打架的時候永遠不要指望別人幫忙。”

我轉回身，問她：“你究竟是不是我姐？”

2

她初三沒畢業就沒有再讀。她給父親的理由是她不喜歡讀書，要出去打工自己養活自己。父親當然不同意。她才16歲，瘦得像根豆芽菜，出去能干什么？再說，家里又不是養不起她。她就鬧絕食，跑到同學家里一住幾天不回來。終于有一天，她不聲不響地打點好行李后，自己坐火車投奔鄭州的大姑去了。

父親接到大姑的信當天就趕到了鄭州。父親在那家私人開的醫院里看到她時，她正端著病人的便盆往外走。她瘦小的身體掩在肥大的白大褂里，更顯得單薄。臉色有些蒼白，還帶著惺忪的睡意，明顯的睡眠不足。父親一把拉住她，不由分說就往外走。她拼命地掙扎，嘴里喊著：“我不回去……”

父親終沒能把她帶回來，她一直是這樣倔強，只要她認準的事情，九頭牛也拉不回來。她在鄭州一呆就是四年。四年里她沒回過一次家，偶爾打個電話，也只是簡單地問個好。

我不明白，一個人的心中怎么會有那么多的怨恨？而父親，母親，或者我，究竟又欠了她什么？平心而論，母親不是那種狠心的后娘，她就是嘴碎，凡事愛較個真，心還是挺善良的。她其實是很想把大姐當親生女兒來疼的，可是大姐始終以決絕的姿態，拒絕她的靠近。

3

她就這樣淡出了我們的生活，父親似乎也漸漸適應了沒有這個女兒，和母親的關系日益融洽安寧，他們常常一起到學校去看我，一副琴瑟和諧的美滿模樣。

我讀高二那年，春節的時候她突然回來了，和她一起回來的，還有一個三十多歲滿臉絡腮胡子的男人。幾年不見，她已經不再是當初那個豆芽菜般瘦弱的小女孩兒，她穿低腰露臍的牛仔褲，臉上的妝化得花紅柳綠。

她回來了，父親很高興。父親和母親一起，到菜市場和超市買了大堆的食物。父親親自下廚，煎炒煮炸，做出一桌子的好菜。吃飯時，父親再三追問，她才吞吞吐吐地說，她和這個男人做傳銷，不但沒賺到錢，還把這些年的積蓄賠得一干二凈。在外面流浪了一個月，彈盡糧絕，不得已才回來的。然后她跟父親宣布，她要跟這個男人結婚。

她介紹那個男人：是她店里的廚師，大她15歲，離過婚，現在沒有正經的職業……父親的臉越來越難看，說，無論你什么時候回來，這里永遠是你的家。你沒錢，爸爸養你。但是，你要和這個人結婚，門兒都沒有。

她當場就翻了臉，摔了茶杯，跳著和父親吵：“你憑什么管我？我們在一起三年了，他對我好，我們才是親人呢，你明白嗎？”

父親不明白。在她再次負氣離家之后，父親便常常坐在陽臺上發呆，煙越抽越厲害。他想不明白，究竟是什么原因，讓他的這個女兒離他越來越遠。

她這一走，又是四年的時間，音訊杳無。

4

我考上了鄭州的大學，父親去送我，在車站，火車都快開了，父親又擠到我身邊，叮囑我，有時間就出來轉轉找找你姐，要是遇上了，就告訴她，爸不阻攔她了，她要是喜歡，就和那人結婚吧……只要她能常回來看看我……

父親說不下去了，轉過身，去擦臉上的淚，又對我笑，說人老了，就是這么沒出息。

大二那年，深秋的一個傍晚，我和同學考完試后一起去吃餛飩。我們坐在桌子旁一邊等待，一邊談論著考試內容。一個清瘦的女子把餛飩端上來，我接過筷子，正要吃，突然就看到了她。她正把另一碗餛飩往同學面前放，她臉色蠟黃，眼窩深陷，漂染過的頭發胡亂地扎在腦后，像一蓬枯萎的荒草。我一把抓住她細細的手臂，失聲叫出來：“姐！”

這么多年，我還是第一次叫她姐。她怔了一下，手里的碗嘩啦一聲掉在地上，她的眼睛里已經沒有我記憶里的凌厲和倔強，上下打量我好久，才叫我：“萱”。

她已經結婚了，當然不是那個老男人，那男人當初和她在一起，是看中了她那點錢。兩個人做傳銷把錢折騰光后，男人看她再沒有什么油水可撈，便把她撂下。她在這個城市，重新從一個端盤子的小工開始做起，后來遇上和她在同一家飯店打工的一個四川小伙子，人很老實，心眼兒好，對她也好。結婚也沒有和任何人說，就是兩個人把行李搬到一起，和飯店的同事吃了頓飯，很簡單的，成了一個家。結婚后兩個人辭了工作，開了這個餛飩攤，勉強維持生計。剛生了孩子，是個小女孩兒，還不到兩歲。

我責怪她：“為什么這么久都不跟家里聯系，你不知道爸爸多為你擔心啊。”她不說話，淚凝于睫。我想到她的個性，是的，她怎么肯在爸媽面前認輸？

5

父親接到我的電話，第二天就來了。我帶他去那個餛飩攤兒。隔著老遠，父親停下，遠遠地看著在攤前忙碌的她，父親忽然蹲在人行道上，像個孩子似的，嗚嗚痛哭起來。是的，一直以來，她都是父親心中不敢碰觸的軟肋，她的倔強，她的刁蠻，她的每一次賭氣，都是將父親的軟肋扯起來，用劍狠狠地刺幾下，再放下去。她吃的苦受的累，都加倍地擔在父親的心上，讓他的心，疼了又疼。

她看到父親，呆了半天，嘴唇蠕動著，也不知道該說什么。一個小女孩兒趔趔趄趄地走過來，稚聲稚氣地問：“媽媽，你怎么哭了？他是誰啊？”她趕緊拉過孩子，走到父親面前，說：“叫，快叫姥爺……”

父親抱起孩子，臉上早已老淚縱橫。

后來，她跟我說，不養兒不知道報親恩。是因為有了自己的孩子，她才知道父親其實是那么疼愛她。這么多年來，她的任性，她的工于心計，只是害怕父親在有了我之后，會忽略她。所以，她才會用那些極端的方式，來時時提醒父親來寵愛她。其實，手心手背都是肉，父母哪里會忽略自己的孩子呢？

我教小外甥女唱歌：“爸爸，太陽出來月亮回家了嗎？對啦!星星出來太陽去哪里啦？在天上!我怎么找也找不到它？它回家啦!太陽星星月亮就是吉祥的一家……”

她安靜地聽著，臉上是溫和的笑意。是的，我們是吉祥的一家，無論哪一顆星星走丟了，父母的心都會疼。因為，那心上，盛著對我們最深的愛。

責編/宿淇