1
茶幾上放著我期待已久的愛國者月光寶盒MP3和精美的卡片:乖女,17歲生日快樂。
媽媽在廚房忙著張羅我最喜歡吃的東西。從客廳里遠遠望去,才發現媽媽瘦了,原本溫暖的背,變得單薄。吃飯時,我問媽媽:“爸爸為什么還不回來,他答應我今天一定回來的?!眿寢屚彝肜飱A了一大塊魚說:“不是說了嗎,爸爸到上海忙分公司的事??於喑贼~,補腦呢?!笨墒菋寢尪汩W的眼神讓我感覺到了她有事瞞著我。
臺歷上,清清楚楚用紅筆畫了一個圈,那是3月6號。到今天,4月5號。整整一個月,爸爸不僅沒回過家,也沒打過一個電話。打他的手機,一直是關機狀態。問媽媽原因,她只說他的工作有保密性,過些時候自然會給我打電話。
晚上去衛生間,從媽媽臥室門前經過,聽到她漆黑的臥室里傳來壓抑的哭泣聲。過了一會,我聽到媽媽開門到客廳倒了熱水。早上,我看到媽媽的眼睛依然有些紅腫,盡管她已經費盡心機去掩飾自己哭過的事實。
第二天,我發短信問一個在大學學心理學的師姐,如果一個男人一個月不回家,也不給家打電話,他的妻子在半夜里偷偷哭,但從不對家人說明原因,這意味著什么?
師姐回答得斬釘截鐵:外遇。
看著那兩個字,我狠命咬著嘴唇,不讓眼淚流下來。我一直懷疑而不敢承認的事,從另外一個人嘴里說了出來。
2
又到了到家樂福超市瘋狂購物的時候,每次爸爸總在后面推著車,我和媽媽不停地往車里塞東西,那時候一家人其樂融融的。而這次只有我和媽媽兩個人。以前,我們的沐浴露一直用強生嬰兒,這次,媽媽選了六神,她說冬天過去了,應該換些清爽型的了。我們買了很多東西,用的錢卻比以前少了一半。我開玩笑說老媽學會節約啦,她看看我,淡淡一笑。
在公交車上,我給媽媽講了個故事,說我一個同學爸爸有了外遇,問她同學的媽媽和同學應該怎么辦。媽媽看看我,然后轉過頭眼睛看著前方說,如果實在沒辦法挽回,只有離婚了,你同學的媽媽和同學都應該堅強起來。聲音雖然不大,但我能聽到其中的堅定。
我拉過媽媽已經粗糙的手,緊緊地抓住。
是的,媽媽,我們都應該堅強,不管發生什么事,我都會和你在一起。我默默地說著。
3
新的一周開始了,早上一到學校,班長遞過來一封信。是爸爸的信,他的字跡,我一眼就能認得出來。信里寫的自然是那些老生常談的話:好好學習,聽媽媽話之類的。可對我來說,信封上那串上海哪條街哪個號哪個房間的地址才是我急切想知道的。它,至關重要。
我不能讓媽媽再過這種夜深人靜時偷偷哭泣的日子。如果爸爸可以當著我的面承認他愛上了別人,我還是會原諒他。雖然,我會怪他背叛了我們曾經很溫馨的家;雖然,他可能不再那么疼愛我,但至少他敢說實話。
從那以后,我每周都會收到爸爸從上海寄給我的信,我也每周給他寫一封回信。漸漸地,我習慣了他的這種關心的方式。雖然,很多時候爸爸給我的信和我的回信并無半點交集。
6月5號,是爸爸三個月沒有回家的日子。我去媽媽房間找感冒藥,在床頭,我看到了上面畫著密密麻麻圈圈的臺歷,也是從3月5號開始。只不過,我的是每周畫一次,媽媽是每天都在畫,有的一天都畫幾個圈圈。這次,我的淚再也忍不住了,任性地流了滿臉。
這種打掉牙往肚子里咽的苦楚,對于一個深愛自己丈夫的女人,有著怎樣的艱難?
晚上,我問媽媽:“爸爸有沒有給您寫信?”媽媽頭也不抬地回答:“沒有啊?!蔽艺f:“他每周都給我寫的”媽媽抬起頭,看我,眼神復雜,我感覺很陌生。
也許,到了我該為媽媽做些什么的時候了。
4
到銀行,我取出卡里所有的錢,然后飛奔向火車站。
兩天后,我站在了上海街頭,看著高架橋上的車水馬龍,不知所措。
走了十幾分鐘的路,看到很熟悉的肯德基的標志,就像見到老朋友。我要了一個漢堡,一份薯條,一杯冰可樂,再把地圖攤開來,試圖在密密麻麻的街道里面找到自己的目的地。最后的結果是,我花了七十塊的打的費,司機把我拉到了那個弄堂。我以為自己被人宰了,拿出十幾個信封一個字一個字核對,發現沒有絲毫差錯。
原來,爸爸所謂的開公司,竟然是和他的情人到這古色古香的小弄堂里,過起了幸福的二人世界。我發瘋般地敲打那扇緊閉的、窄窄的門,直到驚擾了周圍的人。一個風韻猶存的中年女人開了門,一臉迷惑地看著我?!罢垎?,你找誰?”
我怔怔地看著她,高挑的身材,白皙的皮膚,精致的五官,有著上海女人的一切特點。惟一出賣她的只是眼角細細的皺紋。但這和瘦弱、日漸蒼老的媽媽比起來,簡直就是微不足道。那一刻,我感到從未有過的孤獨和無助。在這個陌生的城市里,除了爸爸,我不認識任何人??墒?,開門的不是爸爸,而是我一直很想見也很怕見到的人。
我什么都沒說,蹲在地上,哭了起來,手里的信封散落一地。
那個女的彎下腰去撿灑落在地的信,舉手投足之間都流露著優雅的氣質??墒窃诳赐晷胖笏齾s大聲說了一句:“你是文文,郭文文? ”
她,竟然知道我的名字……
5
后來才知道,這個女人并不是我要找的人,她是媽媽大學時候關系最好的同學。這些信是媽媽托她轉寄給我的。她也只知道爸爸在做一個需要保密的工作,不能直接給我寄信。我問她,知不知道媽媽為什么要這么做。她搖搖頭,然后幫我買了回程的臥鋪票。
明明這些信是爸爸通過媽媽的手,轉交給這個阿姨,然后再由阿姨轉交給我,為什么媽媽要否認爸爸給她寫過信?
我的爸爸,他到底在哪里?
在火車站,我給媽媽打電話,告訴她我在上海。媽媽在電話那端半天沒有說話來,然后,她說:“文文,你回來,馬上要期末考試了?!蔽覇査骸澳愫桶职志烤故窃趺椿厥??”
媽媽用手捂住了話筒,我還是聽到了她細微的嘆氣聲。文文,無論媽媽做了什么,都是為了你好。這是媽媽隔著電話給我的最后一句話。
那趟直達列車,那天顯得如此緩慢。
回家后,我沒再問媽媽爸爸的事。但我突然很恨爸爸,恨他不像一個男人。他可以不愛這個家,但他不可以縮頭烏龜般躲起來。是的,那一刻我心底就認為他是縮頭烏龜,一個敢做不敢當的懦弱的人。
我把頭靠在媽媽肩上,在她耳邊很堅定地說: “媽,我已經長大,我會永遠和你在一起?!?/p>
趁媽媽午休時,我把廚房、客廳,還有我自己的房間統統打掃了一遍。從今天開始,我要變成一個大人,一個可以和媽媽分擔憂愁的小大人。我要讓爸爸看看,沒有他,我們依然可以過得活色生香。
睡覺前,我在臺歷上寫了四個字:決不原諒!
6
期末考試的最后一天,媽媽來學校接我。在校門口,遇到鄰桌,她看著推著單車的媽媽和我,很是奇怪,“文文,你爸怎么沒來接你?。俊蔽乙бё齑?,沒有回答她。媽媽堆著笑說:“文文爸爸出差了,這就快回來了?!?/p>
在路上,媽媽問我:“文文,你真的恨爸爸?”我反問:“難道你不恨?你怎么那么隱忍,他都和別的女人走了,你還這樣卑賤地維護著他的尊嚴?”話一出口,我就后悔了,我竟然對媽媽用了“卑賤”兩個字。
媽媽搖搖頭,說事情不是我想像的那樣。
那天,我們沒有直接回家。媽媽帶我去了一個我從來沒有去過的地方,也是一個一般人都不會去的地方——監獄。媽媽告訴我,爸爸一直沒有離開過這個城市,他一直在這個城市一個角落的一間屋子里,思念著我們,關心著我們。
因為被人利用,爸爸參與了公司逃稅漏稅的違法活動,后來被查處,判刑一年。爸爸以為一年的時間會很快過去,他悄無聲息地從我們的生活中消失一年,再悄無聲息地回到我們的生活中來。我不知道他的一切情況,就不會有心理上的負擔,也不會對他有偏見。
可是,他沒想到,一個女兒對父親的敏感,可以引發無數的猜想;他沒有想到,一個女兒對父親的愛,并不會因為他的污點而有所改變;他更沒想到,17歲的女兒已經長大,已經足夠堅強到可以和他們共同面對生活中的困難。
那時,我才知道,我們家所有的錢都用在了這場官司上。我才明白為什么媽媽瘦得那么快,才明白媽媽為什么不再買貴一些的沐浴露,才明白媽媽為什么費盡心機讓上海的阿姨代寄信……身旁的媽媽早已泣不成聲,我緊緊握著媽媽的手,說:“媽媽,有我陪著你,一起等爸爸回來……”
(責編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com