《故鄉》中的“三”

“長期研究數字的人會發現：數字中最神秘，最受青睞的大概要算‘三’了。在我國從許慎的《說文解字》到《淮南子·天文訓》，歷來注家對此都有解釋。”^①筆者在多年初中語文教學中，發現作為中國現代文學領袖的魯迅在其作品中“三”用得特別多。下面以《故鄉》為例，說明大師運用“三”之精湛的藝術：

三個故鄉

魯迅的《故鄉》中寫了三個故鄉：一個是回憶中的，一個是現實的，一個是理想中的。回憶中的故鄉在作者眼中是一個帶有神異色彩的美的故鄉。它的美從三個方面可以感受得出來：這里有“深藍”的天空，有“金黃”的圓月，有“碧綠”的西瓜。它是一個遼闊而鮮活的世界，這里有高遠的藍天，有一望無垠的大海，有廣闊的沙地。它是一個寂靜而又富有動感的世界，這里的夜是靜的，大地是靜的，人是靜的。總之，“我”回憶中的“故鄉”是一個美好的世界，是少年“我”美好心靈的反映，是少年“我”與少年閏土和諧心靈關系的產物。現實中的“故鄉”是在現實社會生活的壓力下，失去了精神生命力的故鄉。這時的“故鄉”是由三種不同的人及三種不同的精神關系構成：小說主要是通過閏土、楊二嫂與“我”的關系來反映人們之間的隔膜和苦難生活。兒時的親密伙伴、忠厚老實的農民閏土，曾與“我”親密無間，現在卻恭敬地叫“我”“老爺”，使“我”感到“非常的悲哀”了。曾經那樣美麗的楊二嫂，卻怪腔怪調地說“我”“放了道臺”，“有三房姨太太”，“八臺的大轎”，弄得“我”“無話可說”。楊二嫂、閏土、“我”，三種不同的人及三種不同的精神關系，不僅反映了現實和過去的巨大的反差，也深刻地揭示了這種反差下的深層的意蘊。理想的故鄉——“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空掛著一輪金黃的圓月”，這其中的沙地是“碧綠的”，天空是“深藍的”，圓月是“金黃的”，這不正是小說中三代人追求的完美境界嗎?總之，“第一個故鄉是‘過去時’的，第二個故鄉是‘現在時’的，第三個故鄉是‘未來時’的”。”^②

三種人物

《故鄉》寫了七八個人物，其中主要人物有三個：“我”、閏土和楊二嫂。“我”是一個小知識分子的形象，在文中是線索人物，起穿針引線的作用：(一)敘述者，即講故事的人。(二)故事中的其他人物因“我”而存在。(三)“我”成為作者的代言，“我”的思想感情就是作者的主觀意象。閏土是作者特意安排濃墨重寫的中心人物，是純粹的農民形象。正因如此，作者多角度對其進行了細致描寫，由先前的開朗、聰明和可愛變成現實的遲鈍、麻木，正如文中所說的“木偶人”。造成這一變化的根本原因是腐朽的社會制度。文中母親和我的話就能證明：“多子，饑荒，苛稅，兵匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人。”從閏土的話中也能體現出：“非常難。第六個孩子也會幫忙了……”這是他用血淚的語言在控訴封建主義和帝國主義的罪惡。這一點，不僅表現在他的物質生活上，而且在精神生活上也有體現：他向“我”家要的東西，也只有“香爐”和“燭臺”罷了。閏土的前途給讀者的印象是渺茫的。楊二嫂對閏土來說是個陪襯人物。“她是城鎮小市民的代表。她的命運和遭遇，反映了當時社會經濟的衰敗、蕭條和沒落，揭示了社會破產的廣泛性。因而，楊二嫂的形象，在更深的層面上開拓了《故鄉》的主題。”^③從前的楊二嫂，年青美貌，“擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著”，是這個小鎮上出了名的“豆腐西施”。如今竟然變成了凸顴骨，薄嘴唇，“張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規”，且又尖嘴利舌的老太婆。這是多么驚人的變化。閏土和楊二嫂無疑是一把劍的雙刃，在《故鄉》的主題顯示上，具有同等的力度。

三種生活

三種生活：即“我”辛苦輾轉的生活，閏土的辛苦麻木的生活和像楊二嫂那樣辛苦恣睢的生活。透視文中的“我”可以看出，雖然“我”不是魯迅，但魯迅的影子在文中卻很濃，一生到處奔波，心情忐忑不安。閏土的生活——“非常難”，“臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般”，“他大約只是覺得苦，卻又形容不出……只是默默的吸煙了”。而楊二嫂要想活下去，只能靠放縱自己，靠兇暴富，靠武力弱者來生活。以上三種人的生活都是在“辛苦”中殘喘延息。他們的境地如此“辛苦”，不正是罪惡的社會造成的嗎?

三代人

短篇小說《故鄉》揭示的主題，不僅僅是對現實社會不滿，也有對未來茫然的希望：不是希望于老人，而是托厚望于下一代罷了。文中三代人：楊二嫂和母親，我和閏土，宏兒和水生等。前者是20多年前社會衰敗的見證者；我們是社會腐朽的目擊者和受害者；孩子們是社會希望的接班者。從人物的安排上，可以看出作者對上一輩只是輕描淡寫，而把中國的前途信心百倍于后者，他們才是中國的希望和將來。正如文中所說：“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。”

三種感情

即“我”對長輩的尊敬，對閏土的同情和對下一代人熱情的關切。對長輩的尊敬，表現在“我”回故鄉接走母親及對鄉鄰的關心；對閏土的同情，從其性格的先后不同可以看出“我”對他境況的同情；而對下一代人是熱情的關切，賦予殷切的希望，正如文中結尾所說：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

當然，不僅僅《故鄉》運用“三”多，魯迅先生其他的作品也擅長運用“三”。短篇小說《孔乙己》就是借助三個地點：酒店里，寫他三次被取笑，表現其愚腐；酒店外，他與小孩嬉戲，表現其善良；丁舉人家，他被辱打成殘，表現其懶惰。另外，還有三種喝酒人：站著喝酒的短衣幫；坐著喝酒的富貴人；“站著喝酒而穿長衫的惟一的人”(孔乙己)。筆者在多年教學中發現，掌握魯迅作品這些規律，抓住“三”，變化教法，進行教學，而不是墨守成規，同樣會達到教學目的。

注釋：

①譚英《趣文選讀——數學篇》。

②《教師教學用書》第五冊71頁，人民教育出版社，2001、12。

③《語文教學之友》2006年6期《（故鄉）中楊二嫂形象的主題意義》。

(作者單位：泰安岱岳區粥店中學)