不急·玉手與糙手

喜歡聽到別人說“不急”、“慢走”。簡單的話里，有種生活態度和節奏，仿佛一切來日方長。可以慢慢地做。慢慢地想，都來得及。做手工，大概也有這種態度和節奏在里面。

最早做的手工，都和紙有關。剪紙、折紙、粘貼，都和紙有關。和紙有關的一切，都需要極大的耐心，于是。也只好慢下來，細細地沉在里面：不同的紙之間那種不同的質地。蠟紙彩色那面的光滑，草紙上的紋路和沒有化成漿的草葉，還有紙的氣味、紙張摩擦時那種令人愉快的聲音。還有紙張的蛻變：只需要把他們折起來。畫上圖案、剪貼，它們就會變成想要的樣子，和最初的那張紙迥然不同。細細地等待，細細的神秘感，細細的喜悅。

做紙手工的時候，爐子上的水壺里。開水嗚嗚地叫著，窗子上的冰化了，露出紅紅的一塊太陽。冰沒化的地方，有點像森林，做一會手工，抬頭看一眼，看它成了什么樣子。這一切，都那么緩慢地、緩慢地來到心里。

后來做的手工，多半和木頭、草、泥巴、石頭有關，因為容易獲得。在家里打家具的時候，悄悄把最光滑的一塊木條藏起來。以為爸媽都沒看在眼里，也不知道做什么好，只是那木頭的光滑、芳香，讓人就是想將它據為己有。還有。在蛋殼上畫畫、把膠泥盤成條，捏成一只水壺，在石頭上畫畫，偷一點清漆把它們固定下來。那些木頭、泥巴、石頭在手里的感覺，總也不能忘記。

后來還形成一個固定的嗜好，特別喜歡釘本子，把白紙墩齊，用硬紙做個封皮，學古書那樣，用白線把紙張裝訂起來。因為這個嗜好，我承包了家里所有本子的裝訂，不管派什么用場，都一定要細細地裝訂起來。非常非常喜歡制作本子。浪費了很多紙張。但那喜悅始終難以言說。

不可能重新回到那種單純的喜悅里了，但心里還是有期盼，希望來日方長，什么都不急，一切都容我用手慢慢地做，慢慢地想，一切都來得及。

先說玉手。既稱玉，則嫩。嫩是職業的一份本錢。 那日。俺一干人拜謁過赤松黃大仙祠，由導姐牽了鼻子去參觀一家珠寶店。來港前，曾聽人說，此類店大多有強賣之嫌。人進，門關，你不掏點銀子，門不開。

事實并非如此。依俺觀之。伊們不強賣，但勸買。柜臺小姐眼水極好，善察言觀色，一旦你表情稍有異樣，她便粘上來，話兒軟糯得粘牙。生硬的粵語普通話說得如此這般悅耳，是俺先前沒想到的。當然，進店后的鋪墊至關重要。所謂鋪墊，即對珠寶品質的介紹。記得俺們剛進店，身后的門就關上了。氣未喘勻，紅衣領班已喜氣洋洋登上講臺，逐一介紹本店的寶石、鉆石和項鏈等，還拿出驗鈔機一樣的機器測量寶石硬度，稱鉆石硬度為9至10級。紅藍寶石8級或8級以下。熠熠燈光下，她靈動的雙手引起俺注意。那是一雙保養極好的手：細白光潤。蔻丹鮮紅。指頭如蔥，輕盈如蝶。當她介紹到一款項鏈時，右手作蘭花狀。拇指與食指捏了項鏈。左手翻過來。將項鏈在手背上慢慢地拖上拖下，似能聽到金屬與肌膚絲絲的摩擦聲。那款項鏈在嫩白肌膚映襯下，果然生動。遙想當年陪都重慶，曾盛傳某貴婦人用牛奶洗澡。洗出的肌膚也莫過如此吧?

這樣的手，對男人有誘惑。這樣的手，居然也創造財富?

就見領班用眼將俺們罩住，嘴角溢出笑來：不要怕羅，看看啦，看不要你們錢。好貨啦……俺×你姥姥，有這么說話的嗎?只是，當玉手也能成為一種推銷手段時，以男人為主的消費者紛紛掏鈔票。于是，在那家店，俺一干人至少花費了4萬元港幣，把導姐鼻子都笑歪了。接下來。導姐又把大伙拉往謝瑞麟的珠寶店。這就過了，你丫的剛讓俺吃了回鍋肉，又讓俺吃燒白，真當俺是山溝溝里的土老財呀? 謝氏店位于紅墈附近，分兩層，樓上是賣場，樓下是加工場。那天是星期天，加工場雖亮著燈，卻空空蕩蕩。接待小姐領著大伙在加工場匆匆轉了一圈，就直奔樓上的賣場而去。

俺憑啥還去?沒上樓，就在加工場里轉。加工場分若干小工間，每間都用碩大玻璃與外界隔開，里面擺放工作臺和加工機械。正瞎轉，突然發現一工間里還有個正在勞作的首飾工。首飾工穿短袖T恤，手臂青筋鼓脹，正聚精會神地加工一枚戒子。俺注意到他的手。那是一雙做粗活的大手：手掌厚實。指頭粗銼，大拇指纏著膠布，沒修剪的指甲縫塞滿油污。但它卻無比靈活：時而銼、時而擦、時而敲，還不時拉過小巧的氣焊槍點焊，動作嫻熟。漸漸的，戒子在那雙糙手中越來越晶亮。他一直沒抬頭，儼然沉浸在一種創造的愉悅中。回視大玻璃窗上，掛著一塊標牌，用中、英、日文標明：本日公假，恕不接待。那么。他是在加班趕剩下的活兒，還是在做私活?不得而知。

能夠知道的是：歲月所有的印痕，都鐫刻在那雙糙手上，寫在他額前的皺紋里。事實上。當俺一干人信步港九，極目高樓連云，寶馬香車，還以為這里遍地是老板、人人養尊處優呢。卻忽略燈紅酒綠深處，那些仍在辛勤勞作的手。無論玉手還是糙手。它們的存在。猶如這座靚城殘存的背街老巷。不了解它，你恐怕很難讀懂她今天的風華。