日月昆侖唐古拉

一

若要體驗(yàn)超凡脫俗的人生，我建議就首選青藏高原吧。走進(jìn)青藏線，首要翻越的就是青海湟中縣的日月山。山并不奇險(xiǎn)，但卻見(jiàn)證著唐蕃和親的歷史。當(dāng)年她是大唐的文成公主，一個(gè)十六歲的女子入蕃時(shí)，用唐太宗皇帝送給她的一面明鏡，照望東方長(zhǎng)安，以解思鄉(xiāng)之愁?？上裁匆矝](méi)有看到，只是孤零零地站在插入云霧的山峰上，愁緒滿(mǎn)臉，奪眶而出的淚水隨風(fēng)在飛，匯成了倒淌河，潺潺流入到了青海湖。在常人的心目中，女行千里母擔(dān)憂(yōu)，是人之常情。但大唐使命在心中，公主確有服從力。就在這寂寞中情不自禁，一氣之下摔出明鏡，鏡子破碎成兩半，化成了今日的日月山。

現(xiàn)在的進(jìn)藏旅游觀光者，無(wú)不在此地緬懷文成公主的民族氣節(jié)。那聳入云霄的碑亭里，栽有一塊唐蕃分界碑，四周長(zhǎng)廊上嵌入了鮮艷奪目的壁畫(huà)，真實(shí)記載著文成公主進(jìn)藏時(shí)的情景。而在公主漢白玉雕像下，又有一塊秀石，仍標(biāo)有唐蕃古道紀(jì)念碑，它無(wú)聲地提示著人們，這不是一般的人行車(chē)道之路，它是一條充滿(mǎn)著傳奇色彩的民族大團(tuán)結(jié)的金光大道。

我兩次翻越此山，感受各不相同。進(jìn)藏時(shí)是黃昏時(shí)分，隔窗眺望，夕陽(yáng)西下，給日月山涂抹上了一層桔黃色，頗顯秀麗嫵媚，仿佛是美麗多情的公主，在含情脈脈地迎接著娘家人的到來(lái)。由于是“急行軍”，未能下車(chē)游覽，只是產(chǎn)生出了美好的臆想。

高山與平原，給人的感覺(jué)不一樣。高原上的反應(yīng)，是嚴(yán)重缺氧，表現(xiàn)在生活不適等方面，是制約內(nèi)地人進(jìn)藏的第一關(guān)。一般來(lái)說(shuō)，越過(guò)日月山，是對(duì)內(nèi)地人身體素質(zhì)的第一道考驗(yàn)。我在此地，身子感覺(jué)沒(méi)有過(guò)什么異樣，還不斷地激勵(lì)同伴們說(shuō)，當(dāng)年文成公主進(jìn)藏，靠的是雙腳、駱駝和牛馬，如今我們乘坐著現(xiàn)代化的汽車(chē)、火車(chē)和飛機(jī)，而且還補(bǔ)充著氧氣，配備有保健醫(yī)生，有何畏懼的呢？想一想文成公主，一個(gè)弱女子都能做到，我們是踏著文成公主的足跡前進(jìn)，又有誰(shuí)還能后退呢？

在青藏線上奔波了半個(gè)月，返回長(zhǎng)安時(shí)，必經(jīng)之站仍有日月山。我們是從青海西寧的倒淌河賓館趕往日月山的。到時(shí)正是早晨八點(diǎn)多鐘，照樣是一輪紅日高照，群山草原在朝霞的映射下，展現(xiàn)出了多彩的生機(jī)。我們?cè)诖艘鼍拺盐某晒黥吒鎰e雪域高原的簡(jiǎn)短儀式。我不由得急忙跳下車(chē)去，暮秋冬初的強(qiáng)勁之風(fēng)，吹得我打了一個(gè)哆嗦，這樣的風(fēng)，在青藏地區(qū)天天如此，我己經(jīng)習(xí)慣了。行走的大隊(duì)人馬，各有各的愛(ài)好，有的去買(mǎi)旅游紀(jì)念品去了，因?yàn)檫@是藏區(qū)的最后一站，機(jī)會(huì)不可失去。有的拍攝照片去了，這是難得的風(fēng)景，到此一游??！我趕快上山去，我要把這日月山的風(fēng)光看個(gè)夠。此情此景，我想說(shuō)什么，我給誰(shuí)說(shuō)呀！兩山夾古道，山上有碑亭，雖不豪華，但也不遜色。亭為公主建，壁畫(huà)憶思古，碑上刻文字，漢藏是一家！今有后來(lái)人，常有多感嘆……這就是我告別日月山時(shí)的思緒，在文成公主漢白玉雕像前，我隨口而出，引起了同行者與幾家新聞媒體記者的興趣，不知公主是否聽(tīng)到了？又是一陣風(fēng)來(lái)，吹拂起了公主像前的無(wú)數(shù)經(jīng)幡和那潔白的哈達(dá)，防佛在向我回敬說(shuō)：聽(tīng)到了、聽(tīng)到了……

時(shí)間不等人，再見(jiàn)吧，文成公主，古道流芳名，下次我們一定還會(huì)來(lái)看你！

二

我們是在青海新興的城市格爾木夜宿一晚，經(jīng)過(guò)休整后進(jìn)藏的。青藏公路起至青海西寧市，終點(diǎn)是西藏拉薩市，全長(zhǎng)2100公里。而格爾木市至拉薩1200公里的道路，被稱(chēng)為“世界屋脊”。青藏公路全線除要翻越日月山外，還有察汗斯山（俗稱(chēng)橡皮山）、托土山、昆侖山、風(fēng)火山、唐古拉山等十幾座大山，其中唐古拉山高達(dá)5220米，昆侖山和風(fēng)火山均有5000多米有余。

凌晨五點(diǎn)起床，我們整時(shí)出發(fā)。天空未明，夜色朦朧，坐在車(chē)上，只能看見(jiàn)遠(yuǎn)處白茫茫的雪山，耳旁只有呼嘯的山風(fēng)。車(chē)在山中行，緩慢而平穩(wěn)，晃悠易瞌睡，有人打呼嚕。我怎么也睡不著，心中的思緒又隨著這滾動(dòng)的車(chē)輪翻轉(zhuǎn)起來(lái)。將要經(jīng)過(guò)的這座昆侖山啊，耳旁又縈回起了一代偉人毛澤東那豪邁的詩(shī)句：“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”?！岸裎抑^昆侖：不要這么高，不要這么多雪?！薄堑模鞘?935年9月紅軍長(zhǎng)征隊(duì)伍進(jìn)入氓山，毛澤東曾登山遠(yuǎn)望昆侖群山，嗣后，根據(jù)親身經(jīng)歷，寫(xiě)下了這千古絕唱。今天，在中華兒女隆重紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征70周年之際，怎能不讓我重吟此詩(shī)以鼓舞意志呢？

“戰(zhàn)罷玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿(mǎn)天飛”，這說(shuō)的是昆侖山一片潔白的飛雪。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，當(dāng)年孫行者過(guò)此，這里都是火焰山，就是他借了芭蕉扇掮滅了火，所以變白成雪了。青藏線上的一座座雪山，終年沉默無(wú)言，且潔白無(wú)暇，卻常能撥動(dòng)起人們心頭的情弦，不由讓我想起了一個(gè)人或幾個(gè)人，大有不吐不快之感……還是先讓我說(shuō)一說(shuō)我的文學(xué)恩師、著名軍旅作家王宗仁吧！

我在格爾木市曾發(fā)去短信和打電話(huà)告訴王老師我這次活動(dòng)，他不假思索地回答說(shuō)：“這次機(jī)會(huì)太好了，是你文學(xué)和人生旅途中非常值得珍惜的一件大事情，也是一筆寶貴的精神財(cái)富。進(jìn)藏不容易，選擇這么好的事件——迎接文成公主回娘家，很有代表意義。在青藏線上，關(guān)于文成公主的傳說(shuō)很多，你一定要深挖線索，都能寫(xiě)成美文佳作，望注意好身體，圓滿(mǎn)完成任務(wù)……”王老之言，發(fā)自肺腑，他為什么要給我說(shuō)這番話(huà)語(yǔ)呢？

王宗仁出生于佛教圣地扶風(fēng)法門(mén)寺的太白鄉(xiāng)，上個(gè)世紀(jì)的1957年從家鄉(xiāng)入伍，成為青藏線上的一名汽車(chē)兵。終年手握方向盤(pán)，七個(gè)春秋往來(lái)青藏線，成了軍隊(duì)藏區(qū)的一名“地理鬼”。不同的是他從不枉跑這一線，而是用心感受，用真情體驗(yàn)生活，竟然忙里偷閑搞起了文學(xué)創(chuàng)作，一發(fā)而不可收。其中代表作《夜明星》、《女兵墓》、《藏羚羊跪拜》以及青藏線上的系列作品《季節(jié)河沒(méi)有名字》、《日出昆侖》、《情斷無(wú)人區(qū)》等大作，成為當(dāng)今文壇一道靚麗的風(fēng)景線！他被譽(yù)為“昆侖之子”，40多年不離青藏線，殘酷的季風(fēng)吹白了他的頭發(fā)，但他至今仍用忠誠(chéng)的靈魂和赤子之心書(shū)寫(xiě)著雪域高原的昨天、今天與明天……我是讀了他的作品，獲得了深刻的啟示，并帶上愛(ài)女曾專(zhuān)訪過(guò)他。王宗仁的作品，不是胡編亂造，而是以真人真事打動(dòng)讀者，表現(xiàn)出了青藏高原上的人情美、生活美、境界美、蒼涼悲壯的自然美！讓我感到驚奇的是，他的作品，讓終日忙于搏擊商海的我愛(ài)人，讀一篇來(lái)流一次淚，可見(jiàn)他筆下的藝術(shù)魅力，猶如清泉在奔流……還是有位和王老師一字之差的作家王宗元，他當(dāng)年所寫(xiě)的《昆侖山上的一棵草》，被改編搬上銀幕，比我的年齡還要大。我是在鄉(xiāng)間當(dāng)娃娃伙的時(shí)候看過(guò)此電影，兵站里頭一位樸實(shí)無(wú)華，極顯大方而又漂亮的惠嫂形象，就像刀子刻畫(huà)在我的心田上……她對(duì)一遇到困難就打退堂鼓的男人們說(shuō)：不如昆侖山上的一顆草！由此可見(jiàn)，一棵小草，在莽原昆侖山上是頑強(qiáng)奉獻(xiàn)的化身……還有位陜西籍的軍旅作家名叫張鼎全，把火紅的青春奉獻(xiàn)給青藏線，病魔擊倒他時(shí)，他向組織什么要求也沒(méi)提，只是拿出了30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿——《雪祭唐古拉山》，望能盡快出版，他將含笑九泉。在著名軍旅作家王宗仁等人的努力下，解放軍文藝出版社以最快的速度出版了此書(shū)。當(dāng)飄著墨香的此書(shū)呈現(xiàn)在他的面前時(shí)，張鼎全是用余熱寫(xiě)成的此書(shū)與讀者永別的……人們是用生命解讀此書(shū)，可見(jiàn)那沉重的代價(jià)，是用語(yǔ)言難以描述的！

榜樣的力量是無(wú)窮的！在雪域高原上也走出了時(shí)代英模孔繁森，他的形象至今鮮活在每一位共產(chǎn)黨人的心頭，使眾多的人們?nèi)プ匪蓟貞洠w會(huì)到了一種民族精神。

三

想著想著，飄飛的思緒流淌過(guò)了托土山、昆侖山、風(fēng)火山，因?yàn)樘旌冢瑳](méi)有什么景致可賞，在不知不覺(jué)中翻過(guò)了海拔4767米的昆侖山，出現(xiàn)在眼前的是我們將要翻越的——唐古拉山。

被譽(yù)為“生命禁區(qū)”的唐古拉山，又稱(chēng)“當(dāng)拉山”，這在藏語(yǔ)中的意思是“高原上的山”，號(hào)稱(chēng)“風(fēng)雪倉(cāng)庫(kù)”，是雄鷹飛不過(guò)去的地方。在這里，一年三百六十五天，一場(chǎng)風(fēng)雪從年初刮到年末，無(wú)時(shí)不風(fēng)雪迷漫。持久不斷的大風(fēng)雪，使唐古拉山區(qū)在盛夏時(shí)節(jié)的平均氣溫停留在零攝氏度。暴風(fēng)雪連刮幾天幾夜，山原上積雪盈丈的現(xiàn)象，在此不算什么稀罕事。

真正讓唐古拉山雪消融化是到了上個(gè)世紀(jì)的五十年代初，在中國(guó)共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，以彭大將軍為代表的中國(guó)人民解放軍英雄群體，登上了唐古拉山脈，這才鎮(zhèn)住了這里的狂風(fēng)暴雪。就在這被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”的世界屋脊之上，英勇頑強(qiáng)的解放軍戰(zhàn)士和一大批公路建設(shè)者，在此安營(yíng)扎寨。帳篷搭建在危巖峭壁下永久性的凍土層上，吃住就象逃荒討飯的。一年四季，不分冬夏，生活的所需用水，則是通過(guò)這羊腸小道把冰山上的冰塊用籮筐抬回來(lái)消融蓄水。至于填充肚子，哪有新鮮蔬菜，簡(jiǎn)直是在聽(tīng)神話(huà)。在這崎嶇的盤(pán)山公路上，在白雪茫茫的世界里，汽車(chē)行進(jìn)在上面，就像牛兒喘氣一樣，慢吞吞的。至于人行走，時(shí)刻都有被風(fēng)雪刮跑的危險(xiǎn)，世界上缺氧的心臟，讓眾多人望而生畏，止步不前。

面對(duì)如此惡劣的氣候條件和生態(tài)環(huán)境，在沒(méi)有什么可能的情況下，解放軍指戰(zhàn)員和公路建設(shè)者，又是怎樣修筑起了通往人間天堂的這條神圣的天路呢？

我曾間接地聽(tīng)當(dāng)年一位修筑過(guò)此路的退伍軍人講述說(shuō)，那簡(jiǎn)直是用無(wú)數(shù)人的鮮血換來(lái)的，一些人倒下去，又一些人站起來(lái)，可謂前赴后繼。他們揮汗如雨，手握著那笨重的洋鎬和鐵锨，鏟雪取土，用籮筐抬運(yùn)，雙手搬移石頭，修筑路基，好像螞蟻啃骨頭，更是愚公移山。盡管天寒地凍，寒風(fēng)刺骨，但修路者裸露著胳膊，有的還光著腦袋，渾身散發(fā)著熱氣，工地上體現(xiàn)出戰(zhàn)天斗地、熱火朝天的新景象。“將軍狐裘臥不暖，都護(hù)寶刀凍欲斷”就是真實(shí)的寫(xiě)照。

經(jīng)過(guò)多半天的行駛，我們的車(chē)輛終于到達(dá)了唐古拉山口，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了兩尊紀(jì)念碑和一路碑。我急忙跳下車(chē)，快步來(lái)到紀(jì)念碑下，繞了一圈子，然后仔仔細(xì)細(xì)地端詳著石碑上的圖案。這就是軍民共建新西藏的工程紀(jì)念碑，大理石雕像，上有兩名將士。將軍手握電話(huà)機(jī)，溝通著外來(lái)的信息，另一名戰(zhàn)士精神抖擻，目視前方，傳達(dá)著將軍的指示；而近在咫尺，有一尊將軍石像，這就是當(dāng)年率領(lǐng)中國(guó)人民解放軍進(jìn)藏修路的總指揮、人稱(chēng)“青藏公路之父”的慕生忠將軍。他頭戴火車(chē)頭皮帽子，目光炯炯有神，永葆青春的活力，他似乎要向人們說(shuō)什么，但什么也沒(méi)有說(shuō)，給人以無(wú)限的遐想……但又有誰(shuí)能在這個(gè)地方想起什么呢？大多是以旅游者的心態(tài)，滿(mǎn)面春風(fēng)在此一游，合影留念，返回家里，給親朋好友們一番炫耀，我是怎么、怎么登上這唐古拉山的，以滿(mǎn)足自己淺薄的好奇心。更有甚者，還攀爬到唐古拉山口的路碑上，在紀(jì)念碑正前方，做一拜佛的酷像，讓人看起來(lái)十分滑稽可笑。這些人不文明的行為，怎么能對(duì)得起那些為修建此路而長(zhǎng)眠在這里的英魂呢？

我站在此碑下，心里頭十分難受。還是大作家王宗仁在一篇《將軍與酒》的美文中這樣寫(xiě)道：“青藏公路之父的慕生忠將軍，率兵修筑了4000里青藏公路，人稱(chēng)他酒司令、昆侖酒神。他一身豪氣，一腔爽笑，以至他的粗暴過(guò)失，也帶著酒的精神?！?0歲那年，老將軍重返昆侖山。他雙手掬起昆侖泉里的水，把渾身澆透，連連感嘆：好酒！好酒在昆侖！他把雙手高高舉過(guò)昆侖山頂……”鐵血男兒，方顯英雄本色！就在這些當(dāng)年的修路大軍中，有些英烈軍屬們，他們獻(xiàn)了兒女獻(xiàn)子孫，幾代人不下青藏線，越是艱難困苦的地方，他們?cè)脚c此地結(jié)下了不解之緣，把生的希望留給別人，把死亡留給自己，讓路在腳下延伸……魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路”。我換句話(huà)說(shuō)：世上本沒(méi)有路，只有勞動(dòng)和創(chuàng)造才能有路可走，路是開(kāi)拓者的象征！要不然，我們?cè)跄茏?“世界屋脊”的天塹變通途?，F(xiàn)在，我們行進(jìn)在青藏線上，一條條寬闊平坦的公路，如彩色的銀練，蜿蜒伸展，跨過(guò)了奇山異水，千溝萬(wàn)壑，讓旅人不畏途，讓雪域高原與內(nèi)地更加接近了，成為一條繼絲綢之路之后的又一條金光大道。特別是2006年火紅的夏天，青藏鐵路線正式開(kāi)通了！雪域高原上巨龍?jiān)陲w馳，“咣當(dāng)當(dāng)”的車(chē)輪聲高奏著和諧社會(huì)的旋律，向世界宣布，中華民族能夠挑戰(zhàn)生命極限，打破一切常規(guī)禁區(qū)，其民族精神是永恒不朽的！面對(duì)這一切，正如陳毅元帥1956年4月份，在翻越唐古拉山時(shí)寫(xiě)下的這么一首詩(shī)：“昆侖雪峰送我行，唐古雪峰笑相迎。同人舉酒喜相賀，輕車(chē)已過(guò)最高層”……這又是何等的欣慰啊！

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我的眼淚在飛，讓我在唐古拉山做了一次痛苦的清醒者。我又偎依在車(chē)窗前，還是要把唐古拉山的容貌看個(gè)清楚。是啊，唐古拉山雖然沒(méi)有雁蕩的挺拔，華山的奇險(xiǎn)，也缺少匡廬的奇幻，更沒(méi)有黃山的詩(shī)情畫(huà)意，要以山論山，她確實(shí)是其貌不揚(yáng)，就像一個(gè)生冷硬倔的北方漢子。還是陳毅元帥說(shuō)的好，她“驅(qū)遣江河?xùn)|入海，控制五岳斷山巔”。她是眾山之王，高大而不顯大，川原一線平，渾厚中有深沉，既平易近人，又威嚴(yán)顫栗。然而她剛烈中又有溫柔的一面，正是她——孕育了奔騰不息的揚(yáng)子江，就像一位平凡樸素而又慈祥的母親，培養(yǎng)了一個(gè)偉大的兒子，這一切都給人以崇高壯美的啟示。

又是半天的顛簸，黃昏時(shí)分，車(chē)子快要走出唐古拉山了，此時(shí)天邊的晚霞給唐古拉山披上一層美麗的裙紗。近處，金黃色的草地上不時(shí)有風(fēng)兒吹過(guò)，刮起一陣旋風(fēng)，夾雜著雪花在紛飛，遠(yuǎn)處，一座座山丘，都早己穿戴好了圣潔的連衣裙，就像美麗多情的新娘子，即將走進(jìn)婚禮的殿堂，參加集體婚禮一樣。淘氣的風(fēng)兒不時(shí)吹向她們，雪團(tuán)兒從身子上飄舞起來(lái)，就像在給客人敬獻(xiàn)吉祥如意的哈達(dá)一樣，頗能讓人在意境中獲得幸福感……

在走出唐古拉山時(shí)，我覺(jué)著自己在平凡的行走中，經(jīng)過(guò)了人生悲壯的洗禮，真正地回歸到了大自然中。天地人都是互相依賴(lài)而生存的，而活著的人，你又能為這個(gè)世界帶來(lái)什么呢？這正是——

日月昆侖唐古拉，

山山相連我越過(guò)。

看山是山不是山，

看水是水不是水。

要問(wèn)我在想什么？

和平時(shí)代真幸福。

踏著烈士足跡走，

愿與祖國(guó)共奮進(jìn)！

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）