阿蕾散文創作談

散文創作是一種側重于表達內心體驗和抒發內心情感的文學樣式，最容易跟廣大讀者朋友們進行親切的對話。我們都知道現代文明生活的根本標志是人們思想文化素質的極大提高。在涼山這片廣大而肥沃的土地上，我們正跨著艱難的腳步承受種種嬗變的陣痛與快樂，摸索傳統與現代的一種全新的裂變與組合。處于這樣日益趨于開闊和深厚的人文沃土之上，散文成了大家最需要的一種文學樣式，渴求撰寫散文的人增多了，渴求閱讀散文的人也更多了。通過形象和抒情這樣的藝術途徑，優秀的散文能潛移默化地升華廣大讀者的文化素質、道德情操和審美水準，啟迪著人們在驟變的時代中該摒棄什么，挽留什么，堅持什么，從而在提高整個民族人文精神的境界上作著自己該具有的貢獻。

阿蕾從小在彝族聚居的農村長大，還當過幾年鄉村小學教師。民族地區的鄉土氣息，熏陶、塑造了她對自然、對人世樸實而真切的感受力以及她人格的最初模型，民族文化的浸潤為她積淀了深厚的創作底蘊，漢文化的接觸與學習促使她揚起了母語寫作與漢語寫作的“雙語風帆”。就如她所說：“我是因為魯迅的鄉村生活小說如《閏土》，散文如《從百草園到三味書屋》點燃了我的創作激情而開始文學生涯的?！薄渡┳印贰ⅰ陡c花》等母語文學創作已經成功地贏得了讀者的信任。然而，對于不懂彝文的讀者而言，難與阿蕾的原創文字進行傾心交流不得不引以為憾。12月初，當這本還散發著淡淡油墨書香的散文集輕輕落在我的手上時，我想阿蕾與讀者長久的心愿都終于得到一個了結?！洞河隇t瀟》，托在手里，猶如托住一份清新、溫存的回憶，一份略帶憂愁又生機勃勃的情愫。

好的散文，應該是充分抒發坦率誠摯和出自衷腸的真情實感，赤誠地敞開自己的心扉，透露出內心世界這個博大深沉的海洋，把充盈著熾熱和濃郁情感的這顆心，毫無保留地交給讀者，這樣，就有可能引起讀者心弦的振蕩，讓他們在想到人間的歡樂和痛苦時也隨著作者流淚、歡呼，并升華出一種美好的情操。我想阿蕾可以欣慰地看到她做到了。從《春雨瀟瀟》、《招魂記》到《拾荒的快樂》、《我的山村小學》，她把她的母族文化以原初的形態生動地描述出來，語言樸實、自然、優美、細膩，猶如一位多年不見的老友與你促膝火塘邊喁喁而語，遙遠的記憶與感覺仿佛就在昨天。

概括地講，阿蕾的散文風格樸實自然、舒緩有致，對故鄉的體會細致入微，像一首悠悠的鄉村音樂，平靜而豐富，其內容大都寫得很有意境。她仿佛在以文字作畫，總是蘸著清麗的顏色和真摯的感情，一絲不茍地、細密地寫，寫出詩情隋、畫意，寫出情韻、滋味，使你讀后有身臨其境之感。

她的散文線索，脈絡是清晰的，結構既謹嚴有致，又自由流動，可以說兼具布局精巧與順勢行文的結構藝術特點。往往圍繞文章的中心，款款寫去，很少大開大闔，給人一種平實、寧靜、充滿溫情的氣氛，形成一種既嚴謹又自然的結構藝術。寫《太陽花·女鄰居》是以女鄰居的愛心為線索貫穿全文。寫《婆婆的小院》又以婆婆的善良真誠作為敘述的基調，刻畫了自尊自信自立自強的婆婆形象。而寫《外婆》則以時間的大概次序為經線，以我對外婆深情的懷念為緯線，交織成文章整體的內在構架，描述外婆的點點滴滴，自然成文，毫無雕琢的痕跡。《鄉思在黃昏》，情與景交融，彌漫著濃郁的生活氣息、鄉土氣息，思緒看似飄忽，卻處處透著對母親的愛與思念、擔憂與理解。

從廣義上講，借景(物)抒情，乃是散文創作之基本規律，這個“物”，就是寫作的具體材料，因此，散文的選材十分重要。秦牧對選材曾有頗為精到的論述：

選材，對于寫好一篇散文詩十分重要的。大家都知道，筍尖比筍身好吃，菜心比菜梗好吃；廚房大師傅更是深知“此中三味”。但是，有些人寫起文章來，卻忘了這個道理。不去區別什么是生活材料中的筍尖和筍身，菜心和萊梗；撿到一點有些兒光澤、有些兒意義的事情就寫，結果就只能寫出很平常的作品。①

阿蕾對小時候生活的彝族鄉村有著淪肌浹髓的感受，加上生活閱歷的積累和時間的洗禮，使她的文章中的材料基石顯出獨特而親切的光彩，往往從平凡、細微，常常為人所忽略之處發現作文的好材料。寫的雖然是我們身邊司空見慣的“沙礫”，但讀之卻讓人感覺欣喜、驚嘆與思索。比如構思巧妙的《春到臥九壩》，以“守時而且歌聲清脆婉轉”的云雀為載體，揭開春的序幕，引出一串串人們熟知的民俗事象：歌聲不同的各種候鳥——伊塞伊羅、布谷、介谷依茲、勒比茲茲，蒲公英，酢漿花，桃樹李樹，忙于春耕的人們，倒糞煮香肚，種洋芋，連渣菜，洋芋酸菜湯……結合民間對自然人事的理解、行為，勾勒出一幅生動活潑的春景?！娥B蜂人家和蜜蜂》則很有層次感，在清晰的脈絡中，一種看似緩緩的節奏中，濃濃的生活氣息縈繞著你。《我的山村小學》寫就著青椒吃洋芋，寫結伙起哄罵架，寫漢字諧音的彝話，寫“抓子”、“走六子”、折樹枝做“車”山村小學是一種年代的回憶，充滿了濃郁的鄉土民俗氛圍，盡管讀來親切有趣，令人不禁微笑，卻也在字里行間體會出了一種微酸的苦味，一種時代性的教育大環境和“自我”的文明與教育的緩滯與落后，一種客觀的無奈，同時也見證了一種希望的生長。

阿蕾幾乎熟知母族生活的每一個細節，她把她的母族文化盡情融于筆端，使她的文章在一片漢語敘述中氤氳著濃濃的母族情韻，如《火把節散記》，不是平淡無味的描述，而是在種種細節的描寫中描繪場景，渲染抒發一種節日里從心底發出的歡快熱烈的喜悅?！堵浺妥迥辍芬彩侨绱?，作者熟知民俗及其內涵，不僅描述過程，也解釋涵義。除了典型的描述彝山風情的以外，其他如寫“鄉思鄉愁”，寫“悠悠情思”，寫“人與自然”，寫“絲路花雨”，都洋溢著或濃或淡的母族韻味?；蚴峭ㄟ^母族特色的意象描寫，如“拉瓦穗子”、“蕎葉”、“口弦”、“披氈”等等，或是通過飽含母族思維特色的豐富的事象描寫，如《招魂記》就是以傳統的招魂儀式為載體，渲染親人深深的愛意，以及“我”對故鄉無限的愉悅、親切、充滿樂趣的回憶與懷念。還有寫聽外婆說唱一些婚喪嫁娶詞、順口溜，寫企盼死后“能有塊暖烘烘的地方燒”，寫轉房，寫殺年豬的儀式和慣例……可以說，豐富多彩的民俗材料的運用，使得這本散文集具有了與眾不同的特色，增添了它沉甸甸的含量。

阿蕾散文的描寫藝術，有兩點尤為突出：一是夾敘夾議，一是白描。 散文里的夾敘夾議，不重在對事物的細密描寫，而是著意于主觀情感的抒發，以議論、抒情來調和描寫，增添一些自然、親切、樸素的趣味，比如俞平伯就曾經一度覺得自己的散文描寫“太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了?！睆亩扇　皧A敘夾議的體制”，追求他“想要的”“樸素的趣味”。至于周作人、林語堂、梁遇春、豐子愷諸家的隨筆散文，則更是以夾敘夾議見長了。

阿蕾運用夾敘夾議，多用“情理的融化”方式，臻于“入口即化，不留渣滓”的境界，娓娓的描述之中，只隨著她的思緒，循著她深切而獨特的感受，走進她“敘事如畫”的意境里面去，絲毫沒有因有所議論而產生分割的感覺，而是渾然天成，自然流暢。這樣的例子或長或短，隨、處可見，試舉一例：

把洋芋剁成碎顆煮熟后加進蕎秧燙熟再加點精飼料是豬們最喜歡的食物，吃得它們“騰騰騰”地頭都顧不上抬一下，也特別容易上膘。(《打豬草》)

阿蕾熟悉農村生活的點滴、各種細碎的感受，連議論也是不經意的樣子。在《打豬草》一文中，打豬草的喜悅，對自然的發自內心的驚喜與熱愛，大概只有元俗事負擔的孩童才真真正正領略與享受著。掩卷而思，我們曾經不也那樣驚喜與熱愛過嗎?阿蕾用她敏銳而充滿深情地筆觸，為我們輕輕梳理了回憶中這些金色的片斷。

白描手法，指的是不渲染，不夸飾，樸樸實實，清清楚楚地描寫，似乎信筆而書，卻也別具風致。魯迅把它概括為十二個字：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。有人曾對白色做過精彩的闡述：

白色也是一種顏色，同紅色一樣猛烈，黑色一樣確定；當你的鉛筆變得灼赤，這筆就繪玫瑰；但當它變得白熱，這筆就畫星空。上帝以許多顏色來涂繪，但從未沒有像用白色的時候，這樣偉大，這樣炫麗。②

是的，猶如置身白雪皚皚的世界，一篇樸樸實實的白描文字，往往能夠顯示出一種迷人的絢麗色彩和飛動氣勢。

山下的干親家們總有那么多侃的，“咝咝咝”地一面倒吸著冷氣，一面不失時機地侃，侃到好笑處便“呵呵呵”地笑，半懂不懂的主人也咧著嘴望著他們傻笑。吃了晌午稱了洋芋，主人又撮了、一些送他們，推推讓讓中山下的干親家們拾掇好擔子，擔子一頭掛著或放著備用的草鞋，一拐一拐“吱扭吱扭”顫顫悠悠地沿著羊腸小道下山去了。(《干親家》)

從吃飯聊天到告別，三言兩語，就把那個年代山上山下干親家們的互相幫助，互通有無，一派和諧融洽的氣氛描寫得淋漓盡致。

拿竹棍兒守在“呼哧呼哧”一門心思地拱地覓食的豬旁，一見豬拱出洋芋就趕忙將豬吆開，把洋芋搶在手里。(《拾荒的快樂》)

寥寥數語勾勒出一幅栩栩如生的“拾荒”場景。

一般說來，景物描寫總少不得形容和涂飾，然而阿蕾卻能在白描的基礎上，只是輕輕再勾勒幾筆，便寫得美麗如畫：

下小雨的時候，坐在婆婆的屋檐下看天井中斜飄漫灑的雨絲，看西廂房婆婆廚間頂上瓦壟中漫起的輕煙，聽麻雀啾啾燕子呢喃，更使人不禁生出一種惘惘依依只能意會不能言表的情思。(《婆婆的小院》)

平靜的描述中娓娓道出一幅充滿靈動的圖畫，一下子讓人寧靜下來，平實細膩的感覺如同身臨其境，似乎時光一下子倒流，你也曾親身經歷過一樣：

坐在婆婆的屋檐下，聞著芫荽淡淡的香味，看著西天絢麗的晚霞慢慢地淡去，淡去……最后只剩下一方瓦藍瓦藍的天空，看蝙蝠和歸巢的鳥兒在那里倏忽劃過，看一粒接一粒的星星跳出來鑲綴在那里，看不多的幾間房中透出光亮，聽其間傳來鍋瓢碗盞的輕輕碰磕和咕咕噥噥的低語，給人一種特別溫馨特別寧靜的感覺。(《婆婆的小院》)

阿蕾的寫作語言充滿感情，又很樸實自在，就像她本人一樣。勾畫人物形象很成功，語言簡潔、凝練、典型，一點不啰嗦，即使抒情寫景也猶如一首優美的曲子徐徐繚繞，自然溫馨，一點沒有繁蕪晦澀之感。寫果吉·寧哈老師、寫作家李喬、阿魯斯基時，歌頌較多，并穿插自己知道、了解的生活片斷描述與評價，體現了自己一貫的風格。寫自己親身感受過尤其曾經一起朝夕相處的人物時，就很細膩、自然、真實，娓娓的敘述中飽蘸了濃濃的情誼，語言樸素、潔凈而又細致，如《外婆》、《婆婆的小院》等。 姚雪垠在談散文的語言美時，認為其“最基本的經驗是樸素自然”，并指出，這是一個“總的要求，而不是局限。首先要求文筆達到一般的樸素、流暢、干凈、準確，以此為基礎”，然后因人而異，再“在語言風格上各呈芬芳”。阿蕾的語言藝術，正是在樸素的基礎上繹演出豐富和優美。

這時你只管端著撮箕徜徉在稀泥擠滿趾縫的洋芋地里，在清晨涼悠悠潮潤潤的氣息中深吸著泥土沁人心脾的芳香，撿拾一個又一個的欣喜。(《拾荒的快樂》)

語言樸素、準確、優美，《拾荒的快樂》在充滿童趣的懷念中，娓娓向人們展示著農村小孩眼中充滿新奇、樂趣、舒暢與希望的世界。

谷底有條小溪，溪中的黑石包們一個個頂著一頭蓬松的白雪，默默地讓小溪流過它的身邊蜿蜒而去……(《雪地行》)

靜靜的景色通過擬人化的描繪手法頓時活現出來。

春天里，太陽暖暖地照看，和煦的春風帶著幽幽的花香輕輕撲面而來，撩起我們細黃細黃的頭發在耳邊飄拂……黃爽爽的炕洋芋片和香噴噴的烤雀肉。(《放豬娃的伊甸園》)

鄉土氣息濃郁的語言清新、樸實、貼切。在阿蕾的筆下，童年的歡樂童年的夢幻童年的憂傷是多么活靈活現啊。在時間的回憶中，一切的記憶與感覺都罩上了一層淡淡的溫暖的金色，這大概是一種“空間鄉愁”蘊積的結果吧!

總的來講，阿蕾的散文語言特色在于她用一顆“求真”的心力爭表現出散文清新、細膩、真切、樸實、簡潔、周至的高度境界，就如亞里士多德在《修辭學》里所說，“給平常的語言賦予一種不平常的氣氛。”于平平凡凡中，挖掘出不平凡的人間最珍貴的“真、善、美”的情愫，表現對故鄉、對母族文化一片深沉的熱愛與依戀。

參考書目：《林非論散文》，林非著，江西高校出版社，2002年4月版；

《中國現代鄉土散文史論》，陳錦德著，中國社會科學出版社，2004年2月版；

《中國散文評論》，曾紹義著，四川大學出版社，2005年版；

《中國當代散文史》，張振金著，人民文學出版社，2003年版。

注：①《關于散文的語言美》，《文匯月刊》，1984年第六期。

②轉引自《西方文論選》。