試論“五·四”之前思想啟蒙者缺失之根源

摘要： 以“五#8226;四”運(yùn)動(dòng)之前的歷史時(shí)代為參照，從傳統(tǒng)社會(huì)政治文化中知識(shí)分子的追求、心態(tài)、人格、民眾意識(shí)等方面深入分析，可知，傳統(tǒng)社會(huì)思想啟蒙者缺失的根源主要有七個(gè)方面：心態(tài)文化層的封閉、傳統(tǒng)士人（知識(shí)分子）獨(dú)立人格的缺失、追求真理的理想變異、關(guān)注民眾意識(shí)的理念缺失、古代“民本”思想的孱弱無力、啟蒙“資源”的匱乏、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和思想基礎(chǔ)的缺失。當(dāng)這些羈絆消減的時(shí)候，時(shí)代的思想啟蒙者就會(huì)涌現(xiàn)出來。

關(guān)鍵詞： 思想啟蒙者；缺失；根源

中圖分類號(hào)：Ｇ122文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：1004－7387（2007）02－0182－04

西方的知識(shí)分子從古希臘的燦爛文化中吸取營養(yǎng)，引發(fā)了文藝復(fù)興和近代資產(chǎn)階級(jí)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，從而直接導(dǎo)致了人性的覺醒，催生了西方現(xiàn)代民主制度的建立。我國則在20世紀(jì)初進(jìn)行了一場(chǎng)似曾相識(shí)卻極其短暫的“新文化運(yùn)動(dòng)”，然而卻沒有如西方一樣導(dǎo)致現(xiàn)代民主理念的形成和民主制度的建立。究其原因，除了專制制度因素外，更重要的是身在其中的知識(shí)分子及其環(huán)境的因素決定了“新文化運(yùn)動(dòng)”不可能成為如文藝復(fù)興一樣偉大的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。

一、啟蒙——傳統(tǒng)知識(shí)分子的時(shí)代之痛

識(shí)分子作為一個(gè)傳揚(yáng)社會(huì)文化的載體，往往在時(shí)代變革到來之前，起著呼喚民眾、開啟民智的作用。他們應(yīng)該是時(shí)代的先聲、社會(huì)的“良心”，人類基本價(jià)值的堅(jiān)守者、倡言者。

在《現(xiàn)代漢語詞典》中對(duì)知識(shí)分子的解釋是：“具有較高文化水平、從事腦力工作的人，例如從事文學(xué)和藝術(shù)工作的人”；《簡(jiǎn)明英漢詞典》對(duì)知識(shí)分子的解釋是：“ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ”，直接的翻譯應(yīng)該是“智者”。《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》說：“‘知識(shí)分子’一詞最早是指十九世紀(jì)俄國中產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)階層”。“西方人常常稱知識(shí)分子為‘社會(huì)的良心’”，認(rèn)為他們是人類基本價(jià)值（如理性、自由、公平等）的維護(hù)者。知識(shí)分子一方面依循著這些基本價(jià)值來批判社會(huì)上一切不合理的現(xiàn)象，另一方面則努力推動(dòng)這些價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)。中國古代雖然還沒有“知識(shí)分子”這個(gè)概念，但歷史上卻始終存在著，即：傳統(tǒng)中的士大夫階層（筆者認(rèn)為可以包括秀才）。他們通常是以孔子所說的“士志于道”，用張載的話就是“為天地立心，為生民立命”等來作為自己的人生追求。西方所謂知識(shí)分子“是人類基本價(jià)值（如理性、自由、公平等）的維護(hù)者”，用中國古話說就是“衛(wèi)道士”。正如曾參說的：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”[1]

知識(shí)分子必須具有社會(huì)的良心，這也是中國自老子、孔子、孟子、莊子開創(chuàng)的中國士（用今天的話說是“知識(shí)分子”）的優(yōu)秀傳統(tǒng)。它在歷史上發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。魏晉時(shí)期以“竹林七賢”為代表而興起的玄學(xué)“以清談的方式展開論戰(zhàn)，給沉寂的思想界帶來了一股清新的空氣，開啟了先秦以后中國思想界自由討論的新風(fēng)，在當(dāng)時(shí)起著思想解放的作用”[2]；明末清初時(shí)期，以李贄、黃宗羲、王夫之等為代表，對(duì)宋明理學(xué)進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，“他們闡述的若干具有啟蒙主義傾向的新思想，開創(chuàng)了中國倫理思想發(fā)展的一個(gè)新階段”[3]只是很可惜的是，這些中國古代的“知識(shí)分子”們的行為并沒有形成一股合力，沒有對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的弊端形成持續(xù)而有效的的沖擊，還沒有在當(dāng)時(shí)的社會(huì)成為普遍的共識(shí)就夭折了，啟蒙也就成為了中國知識(shí)分子的一個(gè)揮之不去的痛苦噩夢(mèng)！這不能不說是中國傳統(tǒng)文化、制度、社會(huì)的悲哀！因而理清這一點(diǎn)，對(duì)處于21世紀(jì)初的中國來說，有著非常重大的意義。

二、時(shí)代羈絆下思想啟蒙者的缺失

（一）心態(tài)文化層的封閉

在中國傳統(tǒng)的政治制度里，不管是統(tǒng)治階級(jí)的有意抑或無意，在各個(gè)朝代，都存在著朋黨之爭(zhēng)，結(jié)黨營私，知識(shí)分子（士大夫）之間囿于門戶之見而互相攻擊，互不信任。“文人相輕，自古而然”（曹丕：《典論#8226;論文》）文人相輕甚至相害在歷史上是司空見慣的現(xiàn)象。知識(shí)分子所接觸和閱讀的大多是朝廷科考規(guī)定的書籍，視野和境界受限難免不成井底之蛙而固執(zhí)一己之見！在中國文人（知識(shí)分子）之間，很難看到相互坦誠的交流，常常是關(guān)起門自成一統(tǒng)，各干自己的事情！這與國人的性格中不善交流、缺少溝通有很大的關(guān)系。對(duì)最高統(tǒng)治者來說，為控制、駕御士人，實(shí)行專制，甚至故意制造矛盾，使其相互攻訐而不能自保，迫使其馴服于專制皇權(quán)。

在文化層上也是如此，從春秋戰(zhàn)國時(shí)代的“百家爭(zhēng)鳴”，到秦漢隋唐，歷經(jīng)千余年的演化、會(huì)合，終于形成了以儒家文化為主，儒佛道法等無所不用的思想氛圍。正如田廣林先生在《中國傳統(tǒng)文化概論》言：“使中國傳統(tǒng)的心態(tài)文化從一開始便具有了自己的基本特征……無論在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等這些作為理性反思的學(xué)術(shù)方面，還是在思維、語言等行為方式方面，都自成一體，很難為其它外來文化所影響，從而無可否認(rèn)地表現(xiàn)出一種實(shí)屬自我封閉的現(xiàn)象。”[4]這種封閉就是文化層的封閉。同時(shí)，“自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)方式，使反省內(nèi)求的自我修養(yǎng)，沉湎于獨(dú)善其身的閉門修煉，造成了保守、內(nèi)向的人格特征”[5]。這種自我封閉現(xiàn)象是導(dǎo)致我國幾千年來，在文化上再?zèng)]有出現(xiàn)像春秋戰(zhàn)國時(shí)“百家爭(zhēng)鳴”的思想繁榮局面，更談不上超越。“百家爭(zhēng)鳴”成為歷史的絕響！

（二）傳統(tǒng)士人（知識(shí)分子）獨(dú)立人格的缺失

自秦漢以來的專制皇權(quán)對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的利用和驅(qū)使，導(dǎo)致了知識(shí)分子對(duì)專權(quán)者、強(qiáng)權(quán)者嚴(yán)重的人身依附，造成了他們獨(dú)立人格的缺失，以至于中國雖有幾千年的優(yōu)秀文明，但是卻失落了“社會(huì)的良心”！這是傳統(tǒng)的專制制度造成的不可饒恕的罪過。傳統(tǒng)的“士人夢(mèng)”不是做自由的、獨(dú)立的人，而夢(mèng)想的是成為強(qiáng)大的官僚體系中的一員！“朝為田舍郎，暮登天子堂”，就是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的一生夢(mèng)想。或者“代圣人立言”，成為話語權(quán)威的象征。這種依附性的人格特征，是不可能成為時(shí)代思想啟蒙者的。事實(shí)上，在中國漫長的歷史進(jìn)程中，沒有出現(xiàn)如西方一樣的“殉道者”的，像布魯若、哥白尼等這類為真理獻(xiàn)身的時(shí)代精英，在一個(gè)專制而封閉的國度里，是無法產(chǎn)生出來的。即使在特定的某一時(shí)期間有出現(xiàn)，也只能夠被譏笑為“書呆子”、“不識(shí)時(shí)務(wù)”、“腦子有病”！在專制社會(huì)中，這種君民相維的政治觀和上下相依的倫理觀，表現(xiàn)為強(qiáng)烈而鮮明的“實(shí)用主義”傾向，而西方那種追求真理、探求純學(xué)術(shù)的精神，在否定獨(dú)立的、自由的人格精神的時(shí)代，不可能在傳統(tǒng)知識(shí)分子身上得以扎根并體現(xiàn)出來，所以傳統(tǒng)社會(huì)就失落了思想啟蒙的的時(shí)代精英。

（三） 追求真理的理想變異

傳統(tǒng)士人有為“皇帝師”的最高政治理想，壓根兒就沒有想成為啟蒙者的愿望。孔子的“為人師表”僅僅是在為官四處奔波、到處碰壁無奈的情況下，為生計(jì)所累而勉為其難的權(quán)宜之計(jì)。而在上課的空隙里，他仍然做著“修身、齊家，治國、平天下”——皇帝的天下，而并非百姓的天下——的美夢(mèng)！

其次，中國的知識(shí)分子讀書、做學(xué)問的目標(biāo)十分功利。正如美國的孫隆基教授所說：“這個(gè)階層，有一部分人才有‘以天下為己任’的胸懷，對(duì)大多數(shù)人來說，則是‘學(xué)而優(yōu)則仕’，說穿了仍然是為了在這個(gè)世俗中‘安身’”[6]，而很少有人是為了追求真理，而像“西方為知識(shí)而知識(shí)的科學(xué)精神，卻始終與中國知識(shí)分子無緣”[7]，“事實(shí)上，歷代的知識(shí)分子除了一小部分是理想主義者之外，大部分是官迷，而做官的人中也多半是‘祿蠢”[8]。這種功利性的追求，不得不讓人悲哀的看到：知識(shí)的真理一次次在封建專制強(qiáng)權(quán)的淫威之下被功利的知識(shí)分子蓄意曲解去迎合、奉承、討好世俗的權(quán)力或金錢，而蒼生與民權(quán)也就根本無從談起。知識(shí)分子在這里被異化為工具、被政治所功利化。在物質(zhì)主義的滿足下，啟蒙就在紙醉金迷燈紅酒綠的秦淮河的歡笑中煙消云散。

中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的命運(yùn)也因而分為了三類：

一是弄權(quán)謀利的知識(shí)分子。大致從秦漢以來，這是多數(shù)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)選擇，他們的理想就是所謂“治國平天下”的功利性政治追求；繼科舉興起之后，又以科考入仕為其人生終極目標(biāo)。知識(shí)分子以“做官為己任”，費(fèi)盡心機(jī)的為維護(hù)權(quán)力專制者的利益而奔波。這類士人又可分為兩種：一種是依附皇權(quán)弄政，如趙高、秦檜等：二種是依官謀利，這是多數(shù)知識(shí)分子的選擇，如和紳等類。

二是從事學(xué)術(shù)研究的知識(shí)分子，主要集中在春秋戰(zhàn)國時(shí)代為多，如公孫龍子、孟子、荀子等。這些人多數(shù)為縱論天下，體悟人生，探求知識(shí)，闡述學(xué)說，然而卻幾乎沒有實(shí)際的建構(gòu)行動(dòng)，更談不上去確立一種合理制度以保證人事民生。

三是自由知識(shí)分子。表現(xiàn)在社會(huì)上主要是所謂的隱居者，即所謂“采菊東篙下，悠然見南山”，這是廣泛存在于中國知識(shí)分子中的“田園牧歌式”的潛意識(shí)夢(mèng)想。這類智者有的追求與自然諧和，如陶淵明等；有的是恥于當(dāng)官，如巢父、許由、嚴(yán)光等；有的是自身放蕩不羈，如“竹林七賢”等；有的是官場(chǎng)失意，如李白等。他們希圖實(shí)現(xiàn)個(gè)體的人生理想或和合自然的生命境界，投身仕途的抱負(fù)泯滅了，解民于倒懸的偉業(yè)放棄了，不愿去想或沒有想到去做啟蒙民眾的實(shí)踐活動(dòng)。

（四）關(guān)注民眾意識(shí)的理念缺失

在傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)以及封建專制主義統(tǒng)治下的知識(shí)分子是不可能有“人生而平等”的思想。更多的是寄希望于自身利益的最大化，如“出售英雄”[9]、“學(xué)而優(yōu)則仕”、“貨賣帝王家”或“出人頭地”等，其目標(biāo)只有一個(gè)，就是成為“人上人”、“人中豪杰”，不會(huì)去想要做一個(gè)社會(huì)的公民。遇到不公平、非正義或非人性的時(shí)候，知識(shí)分子要么寄希望于有一個(gè)英明的“圣上”，要么則奉行“事不關(guān)己、高高掛起”式的“明哲保身”原則。如此的知識(shí)分子自然會(huì)缺失關(guān)注民眾意識(shí)的理念，老百姓就只有把自己的命運(yùn)托付在所謂“清官”、“豪杰”和“英雄”的身上。那種啟蒙所必須的公民主體意識(shí)、主人翁意識(shí)則始終無法從社會(huì)和群體當(dāng)中生發(fā)出來。

（五）古代“民本”思想的孱弱無力

有學(xué)者認(rèn)為中國的傳統(tǒng)文化中有“民本”思想的存在，但是我們能看到的僅僅是散見于少數(shù)“圣人”或“亞圣人”的言談中，沒有形成一個(gè)體系，更沒有制度化的保證。張小平先生認(rèn)為，“民本”至少應(yīng)該有兩方面的意義：“其一，人民的利益是國家和社會(huì)的價(jià)值主體；其二，君主的權(quán)力只有得到人民的擁護(hù)才能穩(wěn)固。”[10]傳統(tǒng)的“民本”是不含有這些理念的。大多數(shù)知識(shí)分子自身就沒有“民本”意識(shí)，而只有“安民”意識(shí)、“救民”意識(shí)、“皇權(quán)”意識(shí)、“官位”意識(shí)。亞圣孟子提出的“民為貴、社稷次之、君為輕”[11]的所謂“民本”思想也并非真的是中國“民本”思想的萌芽，而更可能是以“為民請(qǐng)命”的姿態(tài)，來獲取比君主更高的道德優(yōu)越性之嘗試而已。而且，就算孟子是真心的話，這種“民本思想”也正如劉新科先生在其著作《中國傳統(tǒng)文化與教育》中所說“依靠明君賢相‘為民作主’來保證和作為基礎(chǔ)，其目的在于優(yōu)化封建統(tǒng)治，所以不是民主思想，更沒有成為政治形式的民主制度”[12]。“民本”的出發(fā)點(diǎn)不是為了老百姓自身，而是把老百姓作為延長統(tǒng)治的手段。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)沒有人生而平等的觀念，因而民本通常表現(xiàn)為官為民做主，老百姓自己不是自己的主人。與民本思想有關(guān)的中國傳統(tǒng)的清官思想，比如“當(dāng)官不為民作主，不如回家賣紅薯”，總是意味著民眾在智力上、人格上不足以自我作主，需要有一個(gè)好官、好的上級(jí)或者領(lǐng)導(dǎo)來保護(hù)和引導(dǎo)他們。民本思想由于總是把實(shí)施的可能寄托在君主、官員的個(gè)人品德上，實(shí)行起來沒有制度上的保障，所以在中國歷史上從來就沒有也不可能得到真正貫徹。

（六）啟蒙“資源”的匱乏

要思想啟蒙，除了人之外，還要有啟蒙的資源。正如孫隆基教授所言“沒有‘人格平等’的意向，就不可能產(chǎn)生‘法律面前人人平等’等的概念。”[13]在中國這樣一個(gè)封建傳統(tǒng)文化濃厚的國家里，一切都得名正言順——所謂“名不正，則言不顧，言不顧，則事不成”[14]、“師出有名、事出有因”，否則就無人相信，無法推行。西方“文藝復(fù)興”不也是在老祖宗——古希臘哪兒尋求支持嗎？而這點(diǎn)恰是傳統(tǒng)文化的硬傷，啟蒙必須要有的思想“資源”，諸如平等、民主、科學(xué)、人性、權(quán)利（非權(quán)力）、隱私、言論自由等簡(jiǎn)直是天方夜談，有的只是順從、壓制、集體、共性等等，而讓知識(shí)分子們實(shí)在無法入手。“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的知識(shí)分子們不也是從西方引進(jìn)“德先生”和“賽先生”而打開局面的嗎？

同時(shí)，在中國人的思維意識(shí)里，缺乏社會(huì)批判與文化批判的因子，也是一個(gè)重要的原因！國人的思維特征是講模糊而不求精確、重感性而不求理性、重整體（集體）而忽視局部（個(gè)體），而批判所需要的是個(gè)體的個(gè)性，需要的是人的思維的理性與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评恚枰氖菍?duì)事物細(xì)致入微和精確的分析和探究！而這恰是我們所缺乏的，從而導(dǎo)致理性精神的缺失。而理性精神就像肖川先生所說：“是理智的好奇心，強(qiáng)烈的求知欲，尋根究底的探索精神；是批判精神、懷疑精神，不輕信、不盲從，不惟書、不惟上的科學(xué)態(tài)度。”[15]只有這樣，才能產(chǎn)生真正的知識(shí)分子和真理。當(dāng)然，“中國人并不是沒有社會(huì)批判與文化批判，但是，自古以來，對(duì)現(xiàn)行狀態(tài)的批判都是采取‘道德重整’的態(tài)度，亦即是‘整頓歪風(fēng)’，對(duì)民眾‘加強(qiáng)教育’，而其意向總是‘古勝于今’、‘厚古薄今’、‘以古非今’。”[16]沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文化的強(qiáng)烈的批判精神，啟蒙也就無從談起！

（七）社會(huì)經(jīng)濟(jì)、思想基礎(chǔ)缺失

中國傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，商業(yè)滯后，“重農(nóng)抑商”、“農(nóng)本位”嚴(yán)重，沒有近代西方的商業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與資產(chǎn)階級(jí)興起后出現(xiàn)的政治訴求與民眾基礎(chǔ)，思想基礎(chǔ)。正如香港余英時(shí)先生所言“民主是跟中產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展有關(guān)……有了資產(chǎn)階級(jí)，有了中產(chǎn)階級(jí)或中間階級(jí)＜ｍｉｄｄｌｅ ｃｌａｓｓ＞，然后才有民主的基礎(chǔ)，然后才有個(gè)人解放的問題”。[17]成有信教授認(rèn)為：“使我們公民遵紀(jì)守法、安分守己比較容易，因?yàn)榍О倌陙砦覀兊娜嗣窬褪沁@樣生活過來的。但是要使他們能真正做社會(huì)和國家的主人就難得多。因?yàn)閹浊陙碜匀唤?jīng)濟(jì)、手工勞動(dòng)、人身依附和專制政治帶給人民的遺產(chǎn)是不會(huì)做主人，而不是不會(huì)做順民。”[18]誠哉斯言！在一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、思想基礎(chǔ)都缺失的條件下，啟蒙者往往要承受很多不可測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，甚至包括生命。魯迅先生對(duì)此有深刻的體會(huì)，他的“鐵屋子”論就是啟蒙者可能面臨的危機(jī)與結(jié)局。

所以中國知識(shí)分子如果要做好啟蒙，首先應(yīng)該獨(dú)立其精神，昂揚(yáng)其人格，從傳統(tǒng)的“士大夫’’而不是“士”的角色中掙脫出來，不以屈從強(qiáng)權(quán)政治的獨(dú)立的群體意識(shí)，堅(jiān)持獨(dú)立的批判精神，承擔(dān)起作為一個(gè)真正意義上的知識(shí)分子應(yīng)有的思想啟蒙的社會(huì)歷史使命。因此，面對(duì)未來，中國知識(shí)分子首先應(yīng)該擁有一個(gè)自由的心靈，正如托克維爾說：“多少世代中，有些人的心一直緊緊依戀著自由，使它們依戀的是自由的誘惑力、自由本身的魅力，與自由的物質(zhì)利益無關(guān)；這就是在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無拘無束地言論、行動(dòng)、呼吸的快樂。誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役。”正如毛澤東同志所說：人類社會(huì)是從必然王國走向自由王國！這是人類的追求，也是中國知識(shí)分子的必然追求！

參考文獻(xiàn)：

[1]《論語#8226;泰伯》。

[2][3][5]李抗美：《中國倫理道德》，安徽教育出版社2003年版第21、27、8頁。

[4]田廣林主：《中國傳統(tǒng)文化概念論》，高等教育出版社1999年版，第310頁。

[6][8][美]孫隆基．中國文化的深層結(jié)構(gòu)，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第395、395頁。

[7][17]李世濤：《知識(shí)分子的立場(chǎng)》，時(shí)代文藝出版社2000年版，第27、13頁。

[9]吳思：《血酬定律——中國歷史中的生存游戲》，中國工人出版社2003年版第221頁。

[10]張小平：《中國民主之精神》，四川人民出版社2000年版，第145頁。

[11]《孟子正義》卷十四，《盡心章句下》，《諸子集成》第1冊(cè)，中華書局1954年版，第573頁。

[12]劉新科：《中國傳統(tǒng)文化與教育》，東北師范大學(xué)出版社2002年版，第35頁。

[13][16][美]孫隆基著：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第360、411頁。

[14]《論語#8226;子路》。

[15]肖川：《教育的視界》，岳麓書社2003年版，第101頁。

[18]成有信：《公民#8226;公民素養(yǎng)#8226;公民教育》，北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），1996年版，5期。