小草心境老兵本色

毛炳杰，1949年參加革命，1950年到海西工作，是一名為柴達木奉獻了終生的老兵。雖是普通一兵。但在他的身上凝聚著老一輩柴達木人特有的秉賦氣質(zhì)和精神風貌。下面說到的幾件事，只是他多彩人生中的幾個片斷，寫出來，以表達我對這位相識相知半十世紀之久的老領(lǐng)導、老朋友的深深緬懷。一個愿意把不痛的手往茅刺眼塞的人

上世紀五十年代末。浮夸之風在全國越制越猛，由然也刮到了柴達木。于是盒地里升起了春小麥畝產(chǎn)8885斤的高產(chǎn)衛(wèi)星，小高爐熊熊之火日夜不息，大型拖拉機在高寒的牧場上開荒種地，各種驚人的口號不斷更新……時任都蘭縣農(nóng)牧科副科長的毛炳杰。對這些社會怪現(xiàn)象看在眼里，急在心中。他是一位長期搞基層工作的人，與草根一族有著血肉相聯(lián)的關(guān)系。十分熟悉農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的普遍規(guī)律和各個環(huán)節(jié)。他教銳地感覺到這樣搞下去，一定會培農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)牧民的生活帶來巨大的后患。他是個有話就說的人。在私下，更多的是在公開場所，對這股起于青萍之未而終成大王之風多加針砭。說一畝地下八十斤種籽，長出采的只能是馬毛，絕不是糧食;小高妒煉擊了成千上萬的好柏樹，吐出來的是一文不值的鐵石渣；大開荒是把好牧場變成了鹽堿灘。雞飛蛋打……好心的人們都勸他：“老毛，這都是些上綱上線的事。你這樣做只能是把不痛的手往茅刺眼塞。遲早要吃虧!”老毛說：“牛皮吹上天，群眾就要吃苦頭，實事求是有啥錯?”他認為這樣做是農(nóng)牧科剮科長的職責所在。

麻煩很快就落到了他的頭上。那年省上采了一支聯(lián)合調(diào)查組，在副科級以上干部的座談套上。不少人三緘其口，沉默是金，有人發(fā)言也是里不傷骨，外不傷肉。老毛是最后一個發(fā)言。他如實地向調(diào)查組反映了大躍進給農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)帶來的種種問題，特別對“牧業(yè)給農(nóng)業(yè)讓路”、“牧畜上高山，平地變成米糧川”等提法和做法，提出了質(zhì)疑，捂出了已造成的很多不良后果。調(diào)查組的組長當眾表揚了他能如實反映情況，但事后有人說他對大好形勢認識上有問題，是右傾思想的典型。于是老毛被“掛”了起來，沒有工作可干，組織上叫他閉門思過多讀些書。老毛卻依然如故，并說：“我書讀得越多，越覺得我沒說錯。”

兩個多月后，縣上派他任夏日哈大隊負責牧業(yè)的副大隊長，說是為了加強該隊的牧業(yè)生產(chǎn)，實際上他被無形降了職。老毛在受命的第二天就騎馬下去了。臨行前有事找我，在他臉上看不到半點失落之感，而是滿腔喜悅地說：“這次下去。要多轉(zhuǎn)帳房，多了解些情況，眼下正是牲口轉(zhuǎn)場抓膘的時節(jié)。”老毛高高興興地走了。說要兩個月后才能回來。誰知沒過幾天，他又匆匆忙忙地趕回縣上，滿臉的焦慮。原來，他到夏日哈的當走。就了解到這個大隊正在轟轟烈烈她搞“產(chǎn)雙羔”活動，其主要技術(shù)措施是給母羊群注射孕婦的尿液。說如此這般，母羊就能產(chǎn)雙羔，已有幾十群母羊集中在沙柳河牧場。并請來了十多位孕婦專司供尿，幾十個青壯勞力挨個給母羊注射尿液。沙柳河水多草少，羊群無草可吃，餓得滿灘灘亂跑。老毛立刻意識到再這樣下去，不要說產(chǎn)雙羔，這些母羊也大多數(shù)活不到明年的春天。他問這主意是誰出的，原來正是他被掛起來的時段內(nèi)，有住牧業(yè)公社的書記創(chuàng)造了這種奇特的“科學”辦法。并說在他搞的試點上。產(chǎn)雙羔率達到了88％，還在縣上介紹了先進經(jīng)驗。夏日哈大隊聞風而動。要超越先進公社。老毛想立即停止這種近乎亂搞的做法，但心有余而權(quán)不廈，只好立即趕回縣上向領(lǐng)導匯報。他把情況說得一清二楚，嚴重后果說得明明白白，縣領(lǐng)導終于同意了老毛的建議，打電話終止了這出荒誕戲。第二年各公社的產(chǎn)羔率說明了一切。那位“發(fā)明家”同志做了公開檢討，縣委書記都全珍在套上表揚了毛炳杰同志。說：“老毛才是真正的畜牧業(yè)專家”。

強風知勁草路遙知馬力

1958年11月，地處昆侖深山的溝里鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的太雪災(zāi)。這是一個純牧業(yè)的藏族鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)群眾陷入了絕境。縣委立即組織了一支抗災(zāi)保畜工作組，由毛炳杰任組長。

工作組一行八人騎馬連夜上路，在大雪沒膝的荒野中整整跋涉了兩天兩夜，方才到達了群眾放牧地三叉口。舉目四望，只見茫茫雪野上，到處都是牛羊尸體。每家牧戶的帳蓬前，死牛羊堆成了小山。有戶叫才加的社員，帳房前堆著一百多只死牛死羊。群眾見縣上的干部來了，一個個失聲痛哭，淚流滿面。此時北風怒號，大雪紛紛，攪得天地一片死白。如此凄慘的景象使工作組的同志們驚呆了。每一個人的心中都像火燒一樣的焦急。而最急的是組長毛炳杰，他覺得心口上壓著一塊千斤大石頭。他要求連夜召開鄉(xiāng)黨委擴大會。會議從晚上六點開到早上兩點，與會者有了共同的看法。

成災(zāi)的主要原因是，這年的七八月間，溝里牲畜剛進入高山秋季牧場。便遭到從鄰近的果洛地區(qū)竄來一股土匪的搶劫騷擾，群眾為避匪患，只得匆忙把帳戶搬回到三叉口。但這里是一個狹窄的山谷，海拔4100公尺，面積很小，是個過往路口，本已稀疏的牧草基本吃完了。現(xiàn)在有4萬多牲盲集中在這里，等于關(guān)進了死亡的牢蘢。時令已是初冬，連降大雪，牲畜大批死亡就成了必然。其它的抗兜措施，都是遠水解不了近漏，唯一可行的辦法是立即將全部富群轉(zhuǎn)入當年尚沒放牧過的離山秋季牧場。但是群眾怕土匪，誰也不敢當領(lǐng)頭羊。毛炳杰和鄉(xiāng)上領(lǐng)導相商后，決定由他帶領(lǐng)鄉(xiāng)干事項謙和民兵隊長角什潔，時秋窩子進行一次實地勘察，才能打消群眾顧慮。三人全副武裝，騎馬進入廣闊空寂的秋季牧場。這次勘察備嘗艱辛，白天在雪原中穿行。餓了啃干糧就雪水。晚上只能用腳在雪地上掃出一方空地，卸下馬褡子，坐在上面過夜。為防土匪襲擊。不能生火取暖，不解馬鞍，手中握著子彈上了膛的搶和馬僵繩，三人輪著迷糊一陣。到天亮時，每個人的帽子、下巴、眉毛上都掛滿了冰穗子。相互開玩笑：“姑舅，你阿門一夜變成了尕老漢”。經(jīng)過四天的艱難旅程，只發(fā)現(xiàn)了土匪遺棄的宿營地兩處，接近了果洛邊境，方知土匪已全部投降了，秋窩子牧草豐厚，完全可解當下燃眉之急。回來時他們快馬加鞭，是為了把這個消息盡快帶給翹首企盼的群眾。

群眾得知草原又歸平安，紛紛表示愚意轉(zhuǎn)場。毛炳杰與鄉(xiāng)上研究制定了妥善的、有安全保障的措施，數(shù)萬牲畜在三天之內(nèi)順利進入了秋季牧場。牲育成批死亡的勢頭初步得以遏制。毛炳杰帶領(lǐng)工作組和鄉(xiāng)干部分頭走街串戶，宣傳政策，了解情況，抓管理措施，盡量做好接羔育幼的各項準備工作。工作組的全體同志在毛炳杰的帶動下，堅持和群眾同吃同住同勞動，每一個人的臉上、腳上都有大塊凍傷，但無人叫苦，無人退縮。元月份，毛炳杰在香日德河西小學當教師的妻子郭玉梅托人捎來話。說馬上要生被子，叫他請假回去一趟。老毛給捎話人說：“現(xiàn)在是抗災(zāi)的關(guān)鍵時刻，叫她好自為之，我實在無法回去照顧她。”

這一年是溝里鄉(xiāng)遭劫之年，春天剛到。牧業(yè)生產(chǎn)剮剮穩(wěn)定下來，又發(fā)生了大面積牛瘟，工作組又全力以赴地投入了防治牛瘟的戰(zhàn)斗。一來二去，到1959年lO月。毛炳杰才回了一趟家，此時，他的女兒已十個月大了。才第一次見到了爸爸。

像阿卡學經(jīng)一樣學會了藏語

毛炳杰干什么事兒都十分認真和執(zhí)著。他從基層工作的實踐中，得出一個道理。即在民族地區(qū)工作，如果不懂民族語言就無法和群眾真正打成一片，更好地搞好工作。當時，州上也發(fā)出了“雙學”的倡儀，即少數(shù)民族干部學漢語，漢族干部學少數(shù)民族語言。

老毛是最積極的響應(yīng)者，他在科里多次強調(diào)雙學的重要意義。他用自己的親身經(jīng)歷說明語言在工作中的重要地位。他說，你給群眾講了半個小時的政策，翻譯幾分鐘就翻完了。群眾發(fā)言或談情況說了很多，翻譯三言兩語就翻完，有時還譯的牛頭不對馬嘴，這樣能搞好工作嗎?不懂語言， 除了開會，你和群眾就無話可說了。生活上也會遇到很多麻煩。他說了一個小故事。那年他頭一次下藏族帳房。他想給馬加點料，就用手向女主人做了一個馬跑的動作，又用手比劃了一個大碗的樣子，又做了一個吃飯的動作，他認為表達的很清楚了，即給我一個馬吃料的料兜。誰知女主人立即跑到隔壁帳房，借來一個大碗，并滿臉歉意地比劃著說，她家只有一般的龍碗。大碗也只有這么一個，是隔壁帳房的，可以用但不能帶走，等終于明白了怎么回事時，女主人笑得彎下了腰。

老毛下決心學藏語。他下帳房時無論走到哪里都帶著一個小本子，上面密密麻麻地記著藏語單詞、語句的譯言，一有空就念個不停。一次住在熱水鄉(xiāng)一家?guī)し浚笥耆缱ⅲ霾涣藥し浚厦笪Ｗ粍硬粍拥啬盍苏胩臁５搅酥形纭７恐骷业男」媚锒松狭四滩韬汪佤危兴燥垺Ｋ麉s不停的用藏語念著新學的“丹慧”(格言)：冬天加料多，夏天吃地奶多。把小姑娘聽得笑個不停。他回過神來，問姑娘：“你笑啥?我念錯了嗎?”小姑娘說：“我看你就像老阿卡念經(jīng)!”這一說，倒使他有了新的體會：學藏語就要拿出阿卡念經(jīng)的勁頭，才能把藏語真正學通、學懂。不出半年。老毛就把藏語學會了。我跟他下鄉(xiāng)，所到之處，眼見他與藏族干部群眾喧家常。講政策，開玩笑，簡直跟藏族人一樣。不由產(chǎn)生一種敬佩和羨慕之情。

海西州牲畜聯(lián)戶承包制的領(lǐng)頭羊

毛炳杰同志在溝里鄉(xiāng)工作取得了顯著成績。1959年冬，縣委便叫他再次到誼鄉(xiāng)工作，黨委的信任，群眾的支持，使老毛對畜牧業(yè)工作有了更深層次的認識。這就是，雖然制定了不少的管理制度，也做了大量的推行工作，但群眾的生產(chǎn)勁頭不足，對集體和集體畜牧的熱愛程度不夠。總認為牲畜是集體的，不是自己的。所以牲口丟失、狼吃、死亡并不很在意，有人偷賣牲畜，也無人過問。如秀茂大隊的社員尤什旦一次偷賣生產(chǎn)隊12只羯羊，無人過問。他本人也像沒事一樣，自在得很。為此，毛炳杰專程去造訪貧苦牧民放牧能手才保，閑喧中，老毛說：“以前你家中沒有幾頭牲畜，現(xiàn)在你放著集體的400多只牲口，應(yīng)該感到很高興吧?”才保是個老實人，他的回答使老毛大吃一驚：“放得再多有啥用，吃一只賣一只都由不得自己。放牧的再好也沒用，還不是和放得最差的拿一樣的工分。叫我像尤什旦一樣偷賣集體牲畜，良心上又過不去。”

這一席話使毛炳杰暗暗下了決心，一定要解決集體和個體利益在分配上兩張皮的問題。關(guān)鍵是要把“按勞取酬，多勞多得”的分配原則體現(xiàn)在實際分配上。但當時的形勢是“一大二公”的口號叫得震天響，反右傾，反“以小腳女人走路”的風刮得很猛。在這種大環(huán)境下，要沖破一些舊的條條框框，是需要很大的勇氣。并要有承擔政治后果的思想準備。毛炳杰是一個把群眾利益視為比天還大的人，所以他也是一個有勇氣承擔責任的人。

經(jīng)過深入調(diào)查研究和廣泛征求干部群眾意見之后。毛炳杰提了一個牲畜聯(lián)戶獎賠的責任制方案，得到了全鄉(xiāng)絕大多數(shù)群眾的擁護。這個方案的棱心是定畜群、定工分、定生產(chǎn)指標，超戶獎勵、減戶賠償。只用了半個月的時間，各戶都建立了卡片。卡片上將各戶放牧的牲畜種類、數(shù)量、繁殖成活、成畜死亡控制、獎賠兌現(xiàn)等都寫得明明白白。這樣一來生產(chǎn)隊與戶主、戶主與戶主、戶主一家人都十分明了全年的生產(chǎn)任務(wù)和目標。這項制度就是日后聯(lián)產(chǎn)承包的雛形。對該多的生產(chǎn)起到了極大的促進作用，過去提倡的“愛社如家，愛言如子”的要求，成為了全體社員的實際行動。這一年溝里鄉(xiāng)牲畜大豐收。成為全縣的典型。1960年8月，都蘭縣委在溝里鄉(xiāng)召開全縣畜牧業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場會。縣委指定毛炳杰在會上作了關(guān)于溝里鄉(xiāng)推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制的經(jīng)驗介紹。縣上決定在全縣推廣溝里經(jīng)驗。這也是海西州第一次實行聯(lián)產(chǎn)承包的成功嘗試。但那個時代風云多變，1962年全國開展反右傾斗爭，溝里鄉(xiāng)的辦法被劃為“三自一包”的黑典型，被批得體無完膚，其領(lǐng)頭人毛炳杰自然難逃其責，溝里鄉(xiāng)聯(lián)產(chǎn)責任制只實行了兩個生產(chǎn)年度就被取消，“大鍋飯”又死灰復(fù)燃。溝里鄉(xiāng)的牧業(yè)生產(chǎn)又跌入了谷底。二十五年后的1984年，都蘭縣委決定由縣委書記寬大加同志率領(lǐng)工作組到溝里鄉(xiāng)進行畜牧業(yè)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制試點。筆者時任工作組秘書，親見群眾一呼百應(yīng)。工作進展十分順利。最終形成的“溝里模式”，為全省藏系羊區(qū)推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包做出了貢獻。

耄耋花兒別樣紅

在河湟小調(diào)中有一首“人老了先從哪搭兒老”的曲子。其中有一段喝詞是：“人老時先從心上老，心老時老依舊了”。老毛老了。于1986年離休了。但他是人老心不老，他打麻將、看書讀報。觀山游水。有時還寫點回憶文章。作幾首小詩，生活中充滿著生氣和樂趣。練太極拳也十分執(zhí)著，在老年太極拳比賽中。兩次獲獎，日子過得平淡而充實。

人老了喜歡懷舊，老毛也不例外。他對老家民和縣說得不多，但一提柴達木就采了動兒。對那里的雪山、牧場、荒野，對那些曾和他朝夕相處的父老鄉(xiāng)親有著一種難以割舍的眷念。對以往吃的種種苦頭，也有著自己的見解。他曾對我說：“年輕時，聽老人們說吃虧是福。不以為然，現(xiàn)在才明白了其中的道理。”對曾經(jīng)遭遇的不公正待遇，曾給他傷害的人，從不怨恨，更多的是一種理性思考。他說。那都是過去了的事兒，誰敢說他一輩子不做錯一件事?我這大半輩子就有不少沒做好的事哩。

有時他也和老朋友們聚一聚，酒量雖不如昔，但豪氣不減當年，有老毛在那場面就能熱鬧起來。2006年夏，由我做東，邀請老毛和我的幾住老朋友相聚在西寧植物園，多半人是初次見面，都有點拘謹。棚外細雨霏霏，氣氛有些冷清。酒過三巡，我動員老毛來個拉伊或花兒。以前我和他騎馬下鄉(xiāng)，荒郊野地中，他都是不請自唱，以解旅途寂寞。這次他卻賣起關(guān)子來：“溫度不夠，咋唱?”聽他如此說，大家便一個動地輪番為他“升溫”。幾輪下來，老毛的“溫度”很快就升起來了。他站起來，亮出一個太極白鶴亮翅的架式。先用藏語唱了一首倉央嘉措的情歌，又用漢語翻譯了過采：“初三的月兒彎彎，銀光灑滿了天。姑娘你要答應(yīng)我，更像十五那樣圓。”沒等大家“再來一個”的呼聲，又來了一首花兒：“上地里長的麥穗兒，下地里種的是豆兒。拔草的阿姐一溜兒，阿個是我心上的內(nèi)兒?”歌聲渾厚，情深意求。頓使那幾住年歲比他小的老爺子老奶奶們笑逐顏開。于是，秦腔、社火、賦子、小調(diào)一齊自動噴涌而出，竟使我的保留節(jié)目“菜籽花開當啷啷兒響”沒有空兒響起來。茶棚外。雨越下趟大。茶棚內(nèi)歡歌聲越來越響。笑一笑，十年少，在坐的每一個人，物我兩忘。年輕了何止十歲?

聚散終有時，老毛在八十三歲時真的走了。彌留之際，清清楚楚地給老伴郭玉梅交待了兩件事：一是把他的黨費交了：二是他曾答應(yīng)要給他所屬的老年活動中心送一臺錄放機，不要忘了!