漫步圣彼得堡

到了俄羅斯，是不能不去圣彼得堡的。這不僅僅因?yàn)槭ケ说帽ぴ?jīng)是普希金所贊頌的俄羅斯“通往歐洲的窗口”，更重要的是可以真切地觸摸俄羅斯的靈魂，感受一下俄羅斯的精神。在圣彼得堡，我分明諦聽(tīng)到這座歷史文化名城有力脈動(dòng)之聲，同時(shí)接受了一次潛移默化的文化洗禮和歷史熏陶。

1

圣彼得堡，是俄羅斯第二大城市，俄羅斯最大的海港，世界著名的濱海旅游城市。城市建在涅瓦河三角洲的44座島嶼之上，由580多座橋梁連接起來(lái)，是名副其實(shí)的“水上城市”。圣彼得堡與其他歐洲城市的差別還在于，所有歐洲首都之名稱均為一個(gè)詞，并僅擁有一個(gè)涵義。然而，圣彼得堡的名稱卻來(lái)自于三個(gè)不同的起源：圣，源自于拉丁文，其意為“神圣的”；彼得，使徒之名，在希臘語(yǔ)上解釋為“石頭”；堡，在德語(yǔ)或荷蘭語(yǔ)里為“城市”。如此一來(lái)，圣彼得堡的名稱不但和彼得大帝之名互相吻合，并且同時(shí)說(shuō)明著，這個(gè)年輕的俄羅斯城市，其名稱不凡的背景來(lái)源——它不但沿襲了德國(guó)及荷蘭的文化傳統(tǒng)，并且城市的象征意義與以圣徒彼得為其守護(hù)神的古典羅馬緊緊相關(guān)。

圣彼得堡具有300年的歷史。1703年，彼得大帝在涅瓦河三角洲的兔子島上建立了彼得保羅要塞，后擴(kuò)建，為帝俄時(shí)代的通海門戶。1712年俄國(guó)首都從莫斯科遷至此城。在以后的200多年里，它一直是俄國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。歷史上，該市兩次易名，最初沙皇彼得大帝將它命名為圣彼得堡，1914年后更名為彼得格勒。1924年，為了紀(jì)念列寧，當(dāng)時(shí)的蘇維埃政府下令將圣彼得堡更名為列寧格勒。在第二次世界大戰(zhàn)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，這座城市曾經(jīng)在長(zhǎng)達(dá)900天的時(shí)間里依靠神話般的“生命之路”，粉碎了法西斯德軍野蠻的圍困和封鎖，取得了列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的重大勝利，創(chuàng)造了20世紀(jì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后，蘇聯(lián)政府授予圣彼得堡“英雄城”的榮譽(yù)稱號(hào)，彼得堡人的精神也成了俄羅斯民族精神的象征。1991年后，始恢復(fù)圣彼得堡的名稱。

據(jù)陪同的朋友介紹，1703年5月27日自舉行圣彼得堡奠基儀式后，便積極地著手進(jìn)行大規(guī)模的城市興建工程。依照彼得大帝的指令，邀請(qǐng)全歐洲著名的杰出建筑師，一起從事建設(shè)工程。雖說(shuō)圣彼得堡的呼之欲出，從雛形至成型，凝聚著幾代人的心血和汗水、勤勞和智慧，但更與彼得大帝堅(jiān)定的決心、曠古的遠(yuǎn)見(jiàn)分不開(kāi)。不是嗎？當(dāng)你走在300年來(lái)都不落后的馬路上，看那功能齊全、到處是風(fēng)景的城市，你能不嘆服于彼得大帝的智慧之功、堅(jiān)韌之行嗎？

涅瓦河，是圣彼得堡興起發(fā)展的搖籃。它不但使圣彼得堡在發(fā)展的初期，以港口之都的形象呈現(xiàn)在世人面前，而且成為整個(gè)城市區(qū)規(guī)劃的基礎(chǔ)，其重要性一直延續(xù)至今。總長(zhǎng)為28公里的涅瓦河沿岸不但興建了許多18世紀(jì)至19世紀(jì)期間杰出的建筑極品，而且至今一些重要的綜合建筑群，均建造于涅瓦河兩岸。其實(shí)，從建都開(kāi)始，建筑師們便很重視涅瓦河兩岸的景致修飾工作。從18世紀(jì)中葉起，便大規(guī)模地進(jìn)行這條河的藝術(shù)美化、整修工作。除了在河岸旁積極建造新的停靠碼頭，并以花崗石裝修整個(gè)河堤沿岸之外，還采用巨大的裝飾花瓶及造型稀奇罕見(jiàn)的雕像，以點(diǎn)綴這條美麗的涅瓦河。

就是這條將圣彼得堡劃分為數(shù)個(gè)小島的涅瓦河，是整個(gè)城市的交通動(dòng)脈。起初以渡河的方式，來(lái)連接島嶼之間的往來(lái)。爾后，浮橋的出現(xiàn)代替了原先渡運(yùn)的方式。從19世紀(jì)下半期至20世紀(jì)初起，開(kāi)始興建鋼筋水泥橋，于是乎，浮橋便隨著鋼橋逐一興建完工而被淘汰。市區(qū)內(nèi)共有8座吊橋橫跨涅瓦河，每一座不但具有復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)，并因外形上的精心設(shè)計(jì)，每一座都可稱為杰出的藝術(shù)極品。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這一座座吊橋，就如同歡迎勝利者歸來(lái)的凱旋門，尤其是每當(dāng)大型船只經(jīng)過(guò)時(shí)，它總是張開(kāi)歡愉的臂膀迎接過(guò)客。

傍晚時(shí)分，我獨(dú)自站在涅瓦河邊。黃昏濃了，模糊了大地水波和天空，而在此刻依舊詩(shī)意站立的，是芬芳的情感之緣，是眼睛和思想的慰藉，這是在天空沒(méi)有顏色的城市感覺(jué)不到的。在異國(guó)他鄉(xiāng)，在涅瓦河邊，我不僅僅心靈臨水自照，清楚地認(rèn)識(shí)自己，更令思維躍驛，深切地感知與涅瓦河相關(guān)相連的曾經(jīng)厚重的云、瀟灑的風(fēng)。

2

圣彼得堡至今依然彌漫著昨日的老氣豐韻。整個(gè)城市全是二三百年前的建筑，滿眼盡是巴洛克式、洛可可式的風(fēng)格，它們既追求宏偉氣勢(shì)，又注重雕塑細(xì)節(jié)，特別是那些隨處可見(jiàn)的鑲嵌在每幢建筑上的細(xì)節(jié)，成了一種特殊的語(yǔ)言，訴說(shuō)著這座城市浪漫又典雅的過(guò)去。在古老繁華的涅瓦大街上，幾乎看不到頂天立地的廣告牌，聽(tīng)不到商場(chǎng)門口氣焰囂張的商品叫嚷，商店大門的裝飾多小巧低調(diào)，就像圣彼得堡人的眼睛，沒(méi)有現(xiàn)代人的張揚(yáng)、夸張、放肆、喧嘩。在他們眼里，過(guò)去時(shí)代留下來(lái)的藝術(shù)，包括建筑、雕塑、文學(xué)、美術(shù)等，最值得他們驕傲。

在圣彼得堡，一個(gè)挨一個(gè)建筑，一座接一座雕塑，總讓人目不暇接，嘆為觀止。“青銅騎士”，是一尊由法國(guó)著名雕塑家法爾科內(nèi)，于1766年設(shè)計(jì)的彼得大帝騎馬像，歷時(shí)16年創(chuàng)作完工，是圣彼得堡城市的標(biāo)志。細(xì)細(xì)觀瞻，彼得大帝騎在一匹奔馳的駿馬上，形象十分威武，馬的前腿騰空，后蹄踏著一條蛇，代表著當(dāng)時(shí)阻止彼得大帝改革的敵人。雕塑家將彼得大帝創(chuàng)城初期堅(jiān)定的意志及壯志豪情，都淋漓盡致地呈現(xiàn)在這件杰出的作品里。“青銅騎士”像高5米，重20噸，撐托著它的一塊巨石重約1600噸，1782年8月7日舉行了隆重的揭幕儀式。經(jīng)陪同朋友指點(diǎn)，定睛看去，巨石基座上刻著一行字：“獻(xiàn)給彼得大帝，葉卡捷琳娜二世敬獻(xiàn)。”俄羅斯著名詩(shī)人普希金曾對(duì)這座塑像大加贊賞，寫下了敘事長(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》，歌頌彼得大帝。

以拱形跨廊橫越冬運(yùn)河與大（舊）艾爾米塔什相連接的艾爾米塔什戲院，與位于冬運(yùn)河及涅瓦河匯流處的艾爾米塔什石造橋，是整個(gè)圣彼得堡市中心最浪漫、最富于詩(shī)意的地方之一。冬運(yùn)河上三座并列的花崗石橋，使整條運(yùn)河在視覺(jué)上顯得特別修長(zhǎng)。在我的記憶中，冬運(yùn)河是世界著名的景致地。何故？不啻是因?yàn)閮蓚?cè)的建筑、雕塑，更是因?yàn)樵诓窨煞蛩够闹鑴　逗谔一屎蟆分校歉鑴≈胁捎玫闹匾季爸弧６园⑻乩勾罅ι裨煨椭沃掳瑺柮姿查T廊的花崗石柱，亦是令人印象最深刻的地方之一。

皇宮廣場(chǎng)在圣彼得堡的歷史上占有相當(dāng)重要的地位，其建筑、雕塑亦讓人折心動(dòng)容。總司令部之拱門，上面雕塑的“勝利女神之光榮戰(zhàn)車”，其威武之姿、喜悅之情，自溢于言表。而在海軍總部門前，我們則欣賞到另一組精美絕倫的建筑、雕塑。海軍總部堡塔正面，其中心部分由三層堡塔組合而成，塔上矗立著高達(dá)72公尺的尖頂。堡塔的基座部分為一個(gè)設(shè)計(jì)成類似凱旋門的拱形大門。門上裝飾有以海洋及俄羅斯海軍為主題的各種雕像及半浮雕。正門兩側(cè)擺放著兩組名為海神的龐大雕像群。整個(gè)海軍總部以其嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)明的設(shè)計(jì)風(fēng)格與主題明確隆重的雕像群，既凸現(xiàn)了俄羅斯水手們的英勇精神，又昭示了彼得大帝這位圣彼得堡、俄羅斯海軍、商船隊(duì)之創(chuàng)始人，對(duì)俄羅斯海上發(fā)展的期望。

位于涅瓦河右側(cè)，還矗立著一座雄偉壯觀、氣宇非凡的三層樓建筑——藝術(shù)學(xué)院。學(xué)院奠基于1757年，伊麗莎白女皇在位時(shí)期，它曾經(jīng)是當(dāng)年學(xué)校機(jī)關(guān)所建造的巨型教學(xué)大樓之一。其目的主要在于培養(yǎng)俄羅斯本土的畫家、版畫家、雕刻家、建筑師。在學(xué)院前方的河邊，有一座用花崗石建造的可停靠船舶的碼頭。碼頭的左右兩側(cè)矗立著兩座1832年從印度運(yùn)送而來(lái)的人面獅身銅像。壯嚴(yán)典型的藝術(shù)學(xué)院與岸邊的人面獅身銅像，自是組成了一幅和諧安寧的畫面。是啊，這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的建筑景致，不知帶給畫家以多少創(chuàng)作的靈感！而著名的人面獅身銅像，則更成了一些俄國(guó)詩(shī)人筆下贊美的詩(shī)篇。

俄羅斯的城雕，讓人驚嘆，不啻是因?yàn)樗旧淼木溃驗(yàn)樗紤]了城市的傳統(tǒng)因素，兼顧了它的地域因素，以及城市結(jié)構(gòu)。想及國(guó)內(nèi)的一些城市的雕塑，不免讓人扼腕。可不是？一些城雕被嚴(yán)重泛化，并沒(méi)有建立在城市文化建設(shè)的深厚基礎(chǔ)上，不同地域的城市性格與文化特征正在消失。因此，如何借鑒俄羅斯解決城市文化保護(hù)與城市發(fā)展之間的矛盾，如何使中國(guó)的城雕建設(shè)能夠與原有城市文化之間保持有機(jī)互存、相映生輝的良性關(guān)系，是對(duì)當(dāng)今中國(guó)城市發(fā)展決策人與城雕設(shè)計(jì)者的歷史考驗(yàn)。

“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”，當(dāng)我們近距離感受蘇聯(lián)十月革命勝利象征的“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦時(shí)，我們自是振奮不已，浮想聯(lián)翩。該艦建造于1900年，由圣彼得堡軍艦制造廠建造。艦長(zhǎng)124米、寬17米。“阿芙樂(lè)爾”在羅馬神話中是“黎明女神”之意，它喚醒人們?nèi)ビ觿倮氖锕狻?917年11月7日凌晨，列寧領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義在“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦上發(fā)出起義信號(hào)，上午10時(shí)列寧以革命軍事委員會(huì)的名義起草《告俄國(guó)公民書》，并在艦上向全國(guó)廣播。當(dāng)晚，工人、士兵和水兵向冬宮發(fā)起進(jìn)攻，“阿芙樂(lè)爾”號(hào)按列寧的命令向冬宮發(fā)射了第一炮。1948年11月，該艦作為十月革命紀(jì)念物永遠(yuǎn)停泊在了涅瓦河上，成為海軍博物館的分館。須說(shuō)明的是，當(dāng)年“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦大炮是用沒(méi)有彈頭的空炮彈發(fā)出了“一聲炮響”，并不是傳說(shuō)中的實(shí)彈炮轟冬宮。布爾什維克要推翻的是舊制度，而不是摧毀著名的冬宮建筑。崇尚文明已成為俄羅斯人的習(xí)性，這也許就是俄羅斯歷經(jīng)滄桑嬗變，政權(quán)更迭，但很少或極少破化文物和古建筑的原因之一。

去圣彼得堡，就不能不去冬宮。冬宮，是沙皇昔日的宮殿，因是冬天住的宮殿，故名曰“冬宮”。冬宮建于1754年至1762年，是一座3層樓的建筑，長(zhǎng)200多米，寬160米，高22米，呈封閉式長(zhǎng)方形，占地9萬(wàn)平方米。屋頂上聳立著100多尊人物雕像和花瓶。共有1050個(gè)房間，約2000道門，2000扇窗戶和近120個(gè)樓梯。冬宮的四面各具特色，但內(nèi)部設(shè)計(jì)和裝飾風(fēng)格則嚴(yán)格統(tǒng)一。宮殿四周有兩排柱廊，雄偉壯觀。宮殿裝飾華麗，許多大廳用俄國(guó)寶石——孔雀石、碧石、瑪瑙制品裝飾。御座大廳的御座背后，是一幅用4.5萬(wàn)顆彩石鑲嵌成的地圖。這座宮殿成為歷史上建筑藝術(shù)的精品，精雕細(xì)刻，極盡豪華。淡綠色的外墻上裝飾著白色的柱子和金色的雕塑，顯示出沙皇時(shí)代的輝煌和高雅。

隨著列寧領(lǐng)導(dǎo)的起義群眾攻下了冬宮，十月革命后，蘇維埃政府于1922年將冬宮及相連的小艾爾米塔什宮、舊艾爾米塔什宮、艾爾米塔什劇院、新艾爾米塔什宮辟為國(guó)立艾爾米塔什博物館。國(guó)立艾爾米塔什博物館是俄羅斯最大的博物館，它與巴黎的羅浮宮、紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館齊名。它共收藏了270萬(wàn)件藝術(shù)珍品，館內(nèi)分史前文化、古希臘羅馬文化、東方文化和俄羅斯文化、西歐藝術(shù)等陳列內(nèi)容。如果在每件展品前停留1分鐘，每天按8小時(shí)計(jì)算，需要11年。

3

那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的下午，可國(guó)立艾爾米塔什博物館門口，依然排起了長(zhǎng)隊(duì)。問(wèn)之，何故？陪同的朋友告知我們，里面寄存參觀人外套的柜子不夠，所以要走一批才能進(jìn)一批。我們一行在接近零度的氣候中足足待了兩個(gè)小時(shí)，方才入門。頗讓我們感動(dòng)的是，在排長(zhǎng)隊(duì)的人群中，多有老人、小孩，他們不僅秩序井然，毫無(wú)怨言，而且竟然沒(méi)有一個(gè)人選擇離開(kāi)。如果不是把參觀博物館作為自己生活的一部分，不是把欣賞文化藝術(shù)視為一種必需，這做得到嗎？

艾爾米塔什，來(lái)源于法語(yǔ)，原意是“遠(yuǎn)離塵世的地方”。原屬于皇家私有博物館的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，而今對(duì)廣大游客來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)能夠認(rèn)識(shí)世界文化及俄羅斯歷史的最佳去處。

慢步于艾爾米塔什，您在隨性、悠然的漫步中，自會(huì)找到樂(lè)趣，得到最高的享受。在這里，不用慌張、奔忙，需要的只是你徐緩的步伐，從有特殊歷史含義的展示廳，到古希臘羅馬寶石雕刻的藝術(shù)珍品，或是荷蘭的繪畫。您能夠在此靜靜地思索馬蒂斯或拿破侖，倫伯朗或司塔立畢涅，當(dāng)然，或是葉卡捷琳娜，這位以自己的毅力與品味一手創(chuàng)建艾爾米塔什的奠基者。

如果艾爾米塔什的建筑歷史從彼得大帝的舊冬宮開(kāi)始，那么它的藝術(shù)品收藏史，便要回溯到1764年。當(dāng)葉卡捷琳娜二世向柏林商人科茲索夫斯基收購(gòu)了225幅油畫以后，艾爾米塔什便開(kāi)始收購(gòu)全歐洲最稀奇、最寶貴的藝術(shù)珍品。葉卡捷琳娜二世之后的繼承者，亦不斷進(jìn)行館藏?cái)U(kuò)充的工作。19世紀(jì)初期，館內(nèi)最有價(jià)值的收藏品，莫屬于亞歷山大一世從約瑟芬夫人（拿破侖前妻）的私人麻利密松畫廊中所購(gòu)買的藏品，阿姆斯特丹銀行家?guī)焖就⑻氐氖詹仄罚约耙缽哪峁爬皇赖闹剂睿蚰岬锰m國(guó)王威立得理蒙二世所購(gòu)買的部分收藏品。

艾爾米塔什，無(wú)疑是藝術(shù)的殿堂。它收藏了羅丹這位大師的不同時(shí)期的創(chuàng)作作品。在羅丹雕塑作品的展區(qū)中，第一個(gè)呈現(xiàn)于眼前的是一座石膏作品，其后它被鑄成銅像，并以《青銅時(shí)代》命名之。從此雕像以后，羅丹便開(kāi)始了充滿復(fù)雜、矛盾的藝術(shù)創(chuàng)作歷程，并漸漸地形成了具有自我風(fēng)格的藝術(shù)作品。荷蘭畫家凡高，以印象派的繪畫原則作為其創(chuàng)作的基本精神。大自然的色調(diào)在他的畫布里，顯得更為豐富和活躍。對(duì)他而言，色調(diào)是其創(chuàng)作過(guò)程中表達(dá)感覺(jué)及情緒的最好方法，他善于利用外光與色彩來(lái)表達(dá)內(nèi)心強(qiáng)烈的情感。《春景中的人體》等四幅收藏于艾爾米塔什的作品，據(jù)說(shuō)創(chuàng)作于他生命中最低沉的階段。《愛(ài)喝苦艾酒的女人》，這是年僅25歲的畢加索，剛從西班牙抵達(dá)巴黎時(shí)期的作品。此類作品的題材，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)極受歡迎，但在這幅畢加索的作品中所表現(xiàn)出來(lái)的寂寞、苦悶以及憂傷的精神反應(yīng)，并不是當(dāng)時(shí)法國(guó)典型的藝術(shù)風(fēng)格。這樣的表現(xiàn)手法，在畢加索藍(lán)色時(shí)期的創(chuàng)作中，表現(xiàn)得最為淋漓盡致。

從十九世紀(jì)中葉起，在這一座新建的博物館里，展示著艾爾米塔什最豐富的館藏之一，它有重要人物的作品：2件達(dá)芬奇的作品，2件拉斐爾及喬爾喬納的作品，10件提香的作品，及僅此1件的米開(kāi)朗基羅的雕塑。達(dá)芬奇的《圣母賓如阿》（又名《圣母與花》），屬于這位曠世奇才的早期作品之一。他以獨(dú)特的筆觸和所塑造出的人物形象，流露出日常生活的情趣，有別于一般嚴(yán)肅的宗教畫畫風(fēng)。《縮著身子的男孩》雕塑，則是米開(kāi)朗基羅的作品。在粗糙不平的大理石石面上，有時(shí)充滿了絢麗的陽(yáng)光，有時(shí)陰暗地被冷落在一旁，就好比縮身男孩的心境一樣。男孩有著強(qiáng)健的肌肉，集中精力，待勢(shì)即發(fā)的背部及雙膝，但卻低垂著頭，帶著不清晰的臉部表情，似乎有一股無(wú)名的阻力妨礙著男孩前進(jìn)。這一切似乎說(shuō)明著米開(kāi)朗基羅內(nèi)心深處的心境，一種極度悲觀的眼光來(lái)看待整個(gè)世界，一個(gè)不存在和諧與美的世界……艾爾米塔什不斷地吸引著我們，迷惑著我們，使我們陶醉在它無(wú)窮的魅力之下。

誠(chéng)如國(guó)立艾爾米塔什館長(zhǎng)所言：“艾爾米塔什度過(guò)了漫長(zhǎng)及復(fù)雜的歲月，這期間它經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，火災(zāi)，掠奪，拍賣，輕視，冷落。同時(shí)，它也嘗遍了積極建設(shè)的熱潮，癡狂收購(gòu)的階段，浴火重生的驕傲，失而復(fù)得的喜悅，完整無(wú)私的愛(ài)及至高無(wú)上的崇拜。損失與擁有，失敗與成就，所有這一切，都存在于艾爾米塔什的生命之中，直到今天。”是啊，我們每一個(gè)穿行其中的人，都應(yīng)該帶著無(wú)限的深情，活在其間，思于其間，并力圖找到新的發(fā)現(xiàn)而有所收獲。

圣彼得堡，一個(gè)充滿神奇與美麗的地方，一座光榮與夢(mèng)想的城市。凡是到過(guò)那里的人，那里曾經(jīng)的感動(dòng)，曾經(jīng)的哲思，曾經(jīng)的幻想，必然會(huì)伴隨其一生，以至成為年老時(shí)的一種輝煌追憶，而這不就是圣彼得堡永遠(yuǎn)的纏綿繾綣么？