冬天里的事

在陽(yáng)光里打盹

陽(yáng)光暖和到了窗臺(tái)，越來(lái)越暖和了，仿佛一盆炭火漸次移到跟前。寧波寒冷、陰晦的冬天被陽(yáng)光一掌就推出去了，我和同事都這么說(shuō)。兩個(gè)月前，人們都望著干燥的天空發(fā)呆，一絲雨也沒(méi)有，連雨絲的蹤跡也沒(méi)有，天空中的塵土飛飛揚(yáng)揚(yáng)，肆虐得很，人們都在盼望著什么。雨就下了，就連綿地下，無(wú)間無(wú)隙地，時(shí)間仿佛被擠兌出去了，整整一個(gè)月陰冷、潮濕、昏暝，讓人受不了。風(fēng)也肆虐著，風(fēng)竄來(lái)竄去仿佛鐮刀飛舞割刈著心思。心思仿佛冬眠了。現(xiàn)在，陽(yáng)光一下子就把人們的心思從陰晦中拽了出來(lái)，仿佛翻曬一件發(fā)霉了的襖子。坐在陽(yáng)光里，陽(yáng)光仿佛熨著打縐了的心思。心緒蔓延，猶如萋萋春草；也可以歇歇打打盹。陽(yáng)光是溫敦、慈祥的，沒(méi)有什么比冬天的陽(yáng)光更讓人覺(jué)得溫暖，更讓人卸下警惕的藩籬。冷風(fēng)是可怕的，冷雨也讓人心煩，惟有冬天的陽(yáng)光讓人溫暖，讓人可以把疲憊把沉重暫且放下，然后在陽(yáng)光里安詳?shù)卮虼蝽铮缓笤偕下贰?/p>

某日午時(shí)，推開(kāi)辦公室的門(mén)，我一下被眼前的景象感動(dòng)了，我的同事安詳?shù)卮蛑铮?yáng)光溫暖、靜謐地氤氳著他。我躡手躡腳，不敢有一絲打攪，我們都太需要讓心靈停歇，在寒冷的冬天我們需要陽(yáng)光照徹。我母親說(shuō)過(guò)冬天的陽(yáng)光是件棉襖，那時(shí)，當(dāng)寒冷的冬天在這個(gè)村莊無(wú)遮無(wú)攔時(shí)，母親就會(huì)揮揮手說(shuō)，去日頭里曬曬，比穿件棉襖強(qiáng)，在屋里會(huì)冷到心里去。母親的感受是準(zhǔn)確的，她明白心冷才是真正的冷。我和弟妹們都會(huì)跑到背風(fēng)的墻根下，那里陽(yáng)光總是暖和的仿佛蹲坐在火盆旁。村莊里許多人都會(huì)交替著來(lái)到墻根下曬太陽(yáng)，大伙仿佛聚集了一股力量然后精神抖擻起來(lái)。寒冬的陽(yáng)光仿佛一位慈祥的母親撫摩著墻根下每個(gè)人，在冬日陽(yáng)光的安撫下，才能看見(jiàn)那一雙雙安定的目光。我們常常見(jiàn)到生義還有保耕幾位老人坐在陽(yáng)光里打盹，陽(yáng)光靜靜地披在他們的身上，他們一臉的安詳，恬靜、滿足得仿佛一個(gè)孩子。在那時(shí)他們已沒(méi)有時(shí)間概念，仿佛只有那時(shí)他們才忘記了時(shí)間本身。那時(shí)，我就感受到了寒冬里的陽(yáng)光的慈祥與力量。

我相信寒冬一定不僅侵襲著我們的身軀。那天，在遙遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)淹沒(méi)在寒徹里的聲音，她說(shuō)他們那里已經(jīng)落了好幾天的雨了，好幾天沒(méi)見(jiàn)到陽(yáng)光了，心情煩躁死了，什么也干不成，什么也不想干。她是個(gè)有思想的人，但現(xiàn)在寒冬打蔫了她。幾天后的一天中午，她興奮地告訴我，她們那里出太陽(yáng)了，太陽(yáng)明晃晃的，心情舒適，她說(shuō)好久沒(méi)有這樣舒適過(guò)。她的聲音明亮，一掃往日的疲憊與頹累。她說(shuō)寒冬里的陽(yáng)光真好，她說(shuō)這陽(yáng)光是上蒼的恩賜呵，只有陽(yáng)光是這樣慷慨與無(wú)私，只有陽(yáng)光這樣溫情地眷顧世間的一切，不管你多么貧窮多么失意。我被她的話擊著，長(zhǎng)久地思索著。我記得美國(guó)作家梭羅說(shuō)過(guò)，不管你多么貧窮，陽(yáng)光一樣照耀著你的窗戶。他說(shuō)，黃昏的霞光照射到濟(jì)貧院的窗戶上，如同照在富人家的窗上一樣耀眼奪目。我讀著時(shí)，半天被感動(dòng)著。現(xiàn)在我又一次被感動(dòng)著。不管你多么失意，內(nèi)心多么寒徹，多么慵懶，陽(yáng)光會(huì)牽著你上路。

我的同事從陽(yáng)光中醒來(lái)，他神情倍增，搓搓手。他說(shuō)，現(xiàn)在很想干什么了，多么好的陽(yáng)光呀，多么好的陽(yáng)光呀，不干點(diǎn)事情都對(duì)不住這大好光陰了。他攤開(kāi)寬大的掌，他笑得異常的燦爛。

我被那一臉的燦爛深深地感染著。

我想，冬日里的陽(yáng)光一定會(huì)讓許多東西蘇醒。

不要讓心落入冬天

冬天捏著冰刀過(guò)來(lái)時(shí)，我打電話給我的母親，我說(shuō)媽你過(guò)來(lái)吧，你那里冷。我是很認(rèn)真地說(shuō)的。我的母親在遠(yuǎn)離我千里的老家，還蝸在老屋，我想老屋的外墻的磚又剝蝕三毫米多了，老家的風(fēng)是很大的，風(fēng)仿佛提著鏟子鏟著外墻的磚。那年回家，母親站在被剝蝕的墻前，伸出那只糙手寂寂摸著，她的眼光干澀地看著被剝蝕了的磚，眼光仿佛被風(fēng)吹干了而沒(méi)有一點(diǎn)光澤，她說(shuō)，這風(fēng)比以前你爹手中的泥刀還厲害。我站在那，露出的脖子仿佛被風(fēng)扇了一掌。我知道老屋的窗欞條肯定被風(fēng)吹朽了，窗戶紙肯定破了。現(xiàn)在，風(fēng)到了夜里會(huì)躥得更歡了。我的弟弟早十年前就跟我說(shuō)了，打死他也不再回到那個(gè)叫富塘的村莊了，他怎么會(huì)去照料那扇窗戶呢。我曾與他說(shuō)過(guò)那扇窗戶的事，我說(shuō)，那窗要是不弄好，冬天就會(huì)落到媽的心里去。我是這樣與弟弟說(shuō)的。我的弟弟沉默不響。我知道窗戶紙肯定破了，周?chē)睦衔葑哟蠖疾鹆耍崃耍谙喔舳谆蛘呷椎牡胤浇ㄆ鹆诵挛葑樱車(chē)娘L(fēng)無(wú)遮無(wú)攔了。

我說(shuō)，媽你過(guò)來(lái)吧。我的房間開(kāi)著暖烘烘的空調(diào)，我的聲音被二十一度的室溫烤著。我聽(tīng)到我母親那邊傳來(lái)的嘩啦啦的聲音，我母親對(duì)我的電話顯得心不在焉，我知道我的母親一定在打牌或是搓麻將或是在說(shuō)點(diǎn)別的什么。我說(shuō)媽你過(guò)來(lái)吧，過(guò)了冬天你再回去。我過(guò)得好好的，我的母親這樣說(shuō)著就撂下了電話。我琢磨著我的母親尾音后的許多意味。

我放下電話半天無(wú)語(yǔ)。窗外還是被霧彌漫著，時(shí)間仿佛倒了個(gè)，上午仿佛傍晚，霜昏茫茫的一片，我仿佛聽(tīng)到草或細(xì)小的枝條被寒冬咬斷的聲音。我仿佛看到我原本的像春草的心思現(xiàn)在也被寒冬咬斷了，我聽(tīng)到了咔嚓咔嚓的響聲。那年寒冬，我把母親從老家接了過(guò)來(lái)，我每次上班時(shí)都把空調(diào)打到二十五度，這是暖春的溫度。我說(shuō)媽我走了，我的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，目光潤(rùn)澤。我們捱到擦黑才回到家。燒飯、吃飯、刷鍋、洗碗，聊天不滿半小時(shí)我就睡覺(jué)了。我們第二天又得趕去上班。一些日子后我的母親目送我們時(shí)，仿佛撒過(guò)一把干燥的沙子，它硌得我一上午痛。我母親的目光澀澀的。有天，我說(shuō)媽你可以去樓下走走，與那些阿姨說(shuō)說(shuō)話聊聊天。我的母親朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。這讓我有些高興。那個(gè)上午我上班有了許多勁。下班時(shí)，寒冬的太陽(yáng)紅得仿佛一只通紅的鐵餅懸在西天邊的瓦楞上。我路過(guò)菜場(chǎng)買(mǎi)好菜然后飛快回家。我心里暖烘烘的。我走到小區(qū)花壇旁時(shí)，我驚呆了，我的母親兀自坐在花壇的水泥墩上，仿佛一只孤鷲蹴在那。寒冬仿佛一掛屋檐下的冰柱掛在她臉上。我說(shuō)，媽回家去。我的母親仿佛一個(gè)被落寞了的孩子把手伸向我。

我說(shuō)，媽怎么了。我的母親朝我翕動(dòng)了一下嘴，她什么也沒(méi)說(shuō)。她的目光里有慌亂、尷尬。

我知道我的母親一定不痛快。

我的心里不痛快起來(lái)，室內(nèi)的空調(diào)已驅(qū)趕不了我身上的寒意。我手足無(wú)措。我不知道怎樣才能讓母親快樂(lè)起來(lái)。

后來(lái)，我的母親每當(dāng)我們下班相見(jiàn)時(shí)，她總是出現(xiàn)一臉讓人難受的愧疚色，她總顯得不自在，總像有啥瞞著我們。有天，我們回到家時(shí)見(jiàn)到母親靠在沙發(fā)上睡著了，空調(diào)出風(fēng)口的熱風(fēng)呼呼地吹著。我輕手輕腳，生怕吵醒了母親。我在距離母親二三米時(shí)見(jiàn)到她手上捏著一張方格子紙，我母親鉚足了她的識(shí)見(jiàn)在紙上畫(huà)了六只雞兩只鵝一只豬，還歪歪扭扭地寫(xiě)著我小妹的名字，寫(xiě)了一串。還畫(huà)了一顆心。在那群家禽生畜旁還畫(huà)了一個(gè)老者在揚(yáng)著簸箕揚(yáng)著谷粒，嘴里念念叨叨的。我的母親想家了。我心里戚戚的，我的母親無(wú)法把她兒子的家當(dāng)成她的家。等母親醒來(lái)，我說(shuō)媽這不就是你的家嗎。我母親醒來(lái)滿臉羞愧，仿佛做錯(cuò)事的孩子。她囁嚅著，不吱聲，只是討好般地看看我。我的心仿佛咚的一聲被扔進(jìn)了一塊冰冷的石塊。她說(shuō)，崽呀這是你的生活，但不是我的。

不久，我的母親回到了她的生活中去。

但寒冬總仿佛舞著飛鐮割刈著我的心思。我總?cè)滩蛔〗o母親電話，我說(shuō)媽你還是過(guò)來(lái)吧。我的母親在遙遠(yuǎn)的那頭說(shuō)，崽，你為了媽媽就不要讓媽去了，你不要自責(zé)。你每月能寄錢(qián)來(lái)，村子里的人都曉得。媽在這兒不冷，玩著玩著心里就熱了。在你那兒，開(kāi)著空調(diào)也沒(méi)用。你們都忙都要上班，你們一走我就像關(guān)在籠子里，找不到一個(gè)說(shuō)話的人，走到樓下去，我也聽(tīng)不懂一個(gè)人說(shuō)話，都嘰哩咕嚕的，我啥也聽(tīng)不懂。

我知道了，在老家雖然老屋的外墻磚剝蝕了，窗欞朽了，窗戶紙破了，但母親在那兒冬天才仿佛不會(huì)落入心里。