何不畫月餅充饑

嫦娥應悔偷靈藥，世人應悔收月餅。

月餅是令人覺得悲哀又熱鬧的食物，是因為其完全失去了作為食物的價值。春節時候也有吃這些個討口彩的食物的，但白菜豬肉餡餃子、炸年糕蘸白糖，以及黃芽菜肉絲春卷，除了喜慶的意義之外，仍讓人覺得有種垂涎的感覺，而月餅則徹徹底底是食物界的大花瓶，在中秋前后頻繁行走江湖，飛入尋常的做官人家、行醫人家、為師人家，當然，還有尋常的百姓家，但最后的下場不過是寒喧一陣之后，被擺到了略為起眼的位置，整整齊齊疊起來，鞋盒一般，再過陣子，連占領略為起眼位置的權利也沒了，家里人就動著腦筋，或是把那百果、金腿的騙小孩子當零食吃了，或是把看上去好一些的椰蓉、連蓉的再次送人。

月餅最早是祭月神的食品，擺在供桌上最為好看，古代中國人當然也自己吃，但那種時候，每家每戶都是自己做，所以產出有限，再加上一大家子地一起分，每人得一小塊嘗嘗團圓的滋味，自然也不會太膩。而到了如今，隨便送一盒子里就是一垛，雖然做月餅的廠家已經挖空心思把月餅分量做到最小，放在盒子里的數量也減到最少(一般是4個，我也見過一盒金金貴貴只有兩個的)，但各地月餅共有的特點是甜，這就仍然讓人吃不消。記得我小時候，家里一到中秋前后月餅就堆積如山，大多還都是廣式。那一段時間，大人為了減少月餅積壓，總給我早餐“抓半個月餅吃”。有時候抓出來是“椰蓉”，那就勉強吃幾口，如果抓出來是“金腿”和“蓮蓉”，便是一臉的不高興，若是看到上面明明白白地寫著“百果”或者“豆沙”，那就真要放聲大哭的了。后來有天，有人送來一盒每個都用油紙包著的蘇式月餅，我媽媽說“這下可好這個是不甜的”，但我吃了一口，覺得仍是膩不可耐，從此便下決心不再吃任何月餅了。

近些年流行云南月餅，加進了云腿的月餅果然不太甜，倒讓我頗有好感。想來是因為吃廣式月餅受騙上當太多，明明寫著是“金腿”或者“鮑魚”，卻是一絲成味都沒有，不由得讓人覺得不信任感油然而生，再之后，任憑這廣式月餅把自己改造成什么口味，我都覺得不會再去輕信。有人送來新式口味的廣式月餅，上面竟然寫著有“巧克力”和“哈密瓜”口味的，我堅持不肯嘗試，結果叫人一吃，得到的結論果然是：“什么巧克力，無非就是帶點可可味的豆沙餡子，至于哈密瓜，那味道還不如糖冬瓜呢。”

我常常想著，身為一種食物，若落得“買者不吃，吃者不買”的境地，那是何等可憐。就仿佛月餅這東西，不能沒有人送，送來卻沒有人吃。且現在買者也越來越沒有誠意了，幾年前上海杏花樓的排隊長龍還是買月餅的，現在一樣的樓，一樣的長龍，卻都是拿了月餅票來換月餅的。就連送禮者都不高興費這點勁去排隊買這勞什子，遂把皮球推給了受禮人，而受禮人也只是覺得要勞動本人去領，老大地不愿意。一張月餅票子轉來轉去，送來送去，到頭來還不如贈送大幅月餅畫，一樣是意思到了，一樣是關平月餅，還兼有畫餅充饑的意思，看上去也有幾分智慧心機。

如今唯一還會讓人自發地排著隊去買的月餅，恐怕也只有鮮肉月餅了。現烘現賣，兩塊錢一個，我個人以為還是上海淮海中路上第二食品商店的最美味。中秋前后在上海，每每可以兩個鮮肉月餅充一頓中飯的味道最好，所以免不了會暗暗覺得，還是用葷腥祭月神最好，自己也高興，月神也高興。

(選自《三聯生活周刊》2006年36期)