閱讀大師（創(chuàng)作談）

馬原有一本著作：《閱讀大師》。許多年以后，倘若人們還在閱讀，倘若閱讀二十世紀(jì)中國文學(xué)，閱讀《虛構(gòu)》、《岡底斯的誘惑》，會不會將馬原視為大師？那么余華呢？那么賈平凹呢？或許都有成為大師的可能吧。大師應(yīng)當(dāng)充滿睿智，出手不凡，然而面對他們的作品，我卻感到越來越困惑了。

我的困惑，也是我一些朋友的困惑，那就是在文學(xué)極其繁榮或者說泛濫的今天，我們的分辨能力越來越差了。

上世紀(jì)九十年代中期，剛讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷I(yè)的緣故，還有個(gè)人興趣愛好，我閱讀了大量國內(nèi)作品。八九十年代創(chuàng)作的居多。那時(shí)候還很固執(zhí)，看到自己喜歡的東西，就認(rèn)定是優(yōu)秀作品。不管別人怎么說。也沒必要管別人怎么說。賈平凹的《臘月．正月》，何立偉的《白色鳥》，余華的《活著》，蘇童的《妻妾成群》，都給我留下深刻的印象。那時(shí)腦子里還沒大師的概念，否則的話，都要當(dāng)他們是大師了。現(xiàn)在想想，還是那時(shí)候閱讀最輕松，最愉快，感覺收獲也最大。

2002年，結(jié)束三年教師生涯，開始攻讀研究生，向更高的學(xué)位進(jìn)軍。說是更高的學(xué)位，其實(shí)并不準(zhǔn)確。我沒有學(xué)士學(xué)位。到目前為止，只有一孤零零碩士學(xué)位。所以說不上更高不更高。不過能讀研究生，在某些人看來，也還是不錯(cuò)的，盡管現(xiàn)在研究生擴(kuò)招得厲害，據(jù)說一棍子能打死好幾個(gè)。我自己也躊躇滿志。好歹也是碩士了，比那個(gè)學(xué)士都沒拿到的大學(xué)生，水平要提高些了吧？其實(shí)不然。三年研究生讀下來，我發(fā)現(xiàn)水平不僅沒提高，反而倒退了。連最起碼的好壞都分不清了。似乎也有一些研究生朋友跟我有同感。我說顧城的詩挺有味道，一位詩人朋友說，看來你是真不懂詩。我想人家寫詩的，還是別爭了吧。我說賈平凹的小說不錯(cuò)，尤其八十年代的，某位評論家說，賈平凹的小說有什么好？都是××，就《廢都》還能將就看。這么看來，《廢都》該是賈平凹最優(yōu)秀的作品了？關(guān)于《廢都》，別人的評價(jià)就算了，前不久看到一篇文章，是一位我很敬佩的女評論家寫的，雖然沒直接評《廢都》，但從言辭中仍可以看出，她認(rèn)為《廢都》是賈平凹比較糟糕的作品。在那篇文章中，對于余華熱銷的《兄弟》，同樣沒什么好話。這并不出我的意料。在此之前，關(guān)于《兄弟》的批判，早已鋪天蓋地。回想一個(gè)月以

前，我去拜訪一位作家，他對《兄弟》的贊賞，至今回蕩耳邊：這是一部經(jīng)典的、不朽的著作。孰是孰非？我已無力評判了。

古往今來，究竟誰可稱為大師？文章如山，到底哪些可稱經(jīng)典之作？在一番思索之后，終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界沒有大師。大師只活在每個(gè)人心中。《追憶似水年華》堪稱經(jīng)典，那些教授，甚至是博導(dǎo)，又有多少人完整讀過？《紅樓夢》乃傳世之作，照樣有人不喜歡。不用害怕你因?yàn)檎f《月牙兒》是老舍最優(yōu)秀的作品而遭人嘲笑，不用害怕你不懂喬伊斯而被人輕視。或許在魯迅諸多小說中，你評價(jià)最高的不是《阿Ｑ正傳》，而是《社戲》或《故鄉(xiāng)》；或許在巴金作品中，你印象最深的不是《家》，而是《春天里的秋天》。這都不要緊。至少你的觀點(diǎn)與我一致。在大家都在談?wù)撏铀雇滓蛩够臅r(shí)候，你不用因?yàn)檎詰佟栋纵喆范呃ⅰ！栋纵喆纷杂兴膭尤酥帯Ｄ且豢蹋谀愕男闹校噩斖蟹蚓褪谴髱煛．?dāng)然，如果周圍朋友在讀福克納、馬爾克斯，你也不妨試著讀讀。也許你會喜歡的。

讀自己喜歡讀的作品，寫自己喜歡寫的文章，或許有一天，在別人的眼中，說不定你也會成為大師呢。