小說的無限性（創(chuàng)作談）

小說發(fā)現(xiàn)惟有小說才可能發(fā)現(xiàn)的。它永遠(yuǎn)不會死去，不會被別的藝術(shù)手段所取代。它與人類的內(nèi)心一起成長，一起呼吸。它寫人性，也要抵達(dá)神性。這并不僅僅是一個簡單的向上過程，它另一層的涵義是指：神性籠罩人性。過去講“小說來源于生活，高于生活，是對生活的藝術(shù)加工”，這話不對。這是一種寫作方法，是入門時扎下的馬步，離登堂入室距離還遠(yuǎn)。人性通過物，通過情節(jié)的推動，通過明暗、快慢、強弱等，可以具體它，凸現(xiàn)它。神性卻無處不在，又無處可見。或許可用“光”來稱呼它。上帝坐在高處吸煙。上帝沉默無言。

給小說下定義非常困難。或許只能使用比喻。用一個并不那么恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f，小說就是樹。樹要生長。真正的作者是“我要寫”。小說與作者一起長成樹。大地是人類所有的過去，它為樹提供養(yǎng)分與時間。天空是小說的方向。為樹提供陽光以及空間。樹因為陽光有了芳香，因為空間有了形狀。必須說，樹是有限的，不管哪棵樹都無法覆蓋整個天空。這種有限不僅體現(xiàn)在自身的體積與高度，也體現(xiàn)在時間與空間的迷宮里。讀者來到樹上。他們與天空的距離近了。他們或許因此看見了長江黃河。

小說具有無限的可能性。這是常識。如何實現(xiàn)它？這就近似于一句秘而不宣的開啟阿里巴巴山洞寶庫的咒語。當(dāng)光線投射在同一事物上，因時間、角度、顏色以及事物凹凸的表面等因素就將呈現(xiàn)出不同的大小迥異的近乎于無窮數(shù)目的形狀。把這些形狀一一記錄下來，會有助于你理解“無限的可能性”，再簡單點說：你寫一個杯子，寫一千字，寫五千字，寫一萬字，寫五萬字，寫十萬字，寫五十萬字。說老實話，當(dāng)你能用五十萬漢字來敘述一只杯子時，你不僅打下了深厚的寫作功底，還將為我們闡述別人“什么是小說的無限可能性”，那時，你就是大師。

當(dāng)一個人自命為小說家時，他得具備如下素質(zhì)：基本的敘事能力。這是功底，如同繪畫中的素描；對漢字良好的語感。能把握到漢字獨有的美感與節(jié)奏；一顆敏感的心。能感受到極微小的，能在平常中發(fā)現(xiàn)不平常；與生俱來的悲劇精神，悲天憫人；對孤獨的承受力。打個不恰當(dāng)?shù)谋确健＿@五者，等同于小說家的營業(yè)執(zhí)照。又或者是小說家口袋里足以維持日常生計的鈔票。此外，他還得是一個思想家。他能對三千須佗有屬于自己的總的看法。在諳熟那大衍之?dāng)?shù)之后，把握得住那“遁去的一”。他的看法不必異常嚴(yán)謹(jǐn)，但必然超出一般的道德范疇，不為語言的悖論所控制，更接近日常生活中種種被遮蔽的真相。

對這些人，我愿意與他談?wù)撘幌轮腔邸Ｐ≌f的極處是存在的混沌之物，也一定是智慧的棲居之所。無數(shù)小徑在草叢中潛匿，葡伏，爬行。每個問題后面都隱藏著一個莫大的驚喜。虛與實不斷重疊置換。空間與時間明滅不定。小說的結(jié)構(gòu)、語言、故事等就像是一副牌的花色與大小，在手指上跳著舞。但不管這只手如何輕逸、迅速、確切，或說性格鮮明、花樣繁復(fù)，牌總是得被不斷重洗。結(jié)果并不確定。攤開在桌上的牌面每一時刻都有著無窮的變化。這是一種深刻的審美體驗，是我們仰頭觀看那浩瀚星空。

（責(zé)編孔亞雷）