關(guān)于徐坤：

女，1965年3月出生于沈陽(yáng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院2000年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士。1993年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，出版小說(shuō)散文集十余部。先后獲得《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》評(píng)選的優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，1998年獲首屆“女性文學(xué)成就獎(jiǎng)”，2000年獲首屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”，2001年獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。2003年年末，成為北京作協(xié)的專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作終于成了她的職業(yè)。2004年4月，繼兩年前的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天的二十二個(gè)夜晚》之后，徐坤出版了她的第二部長(zhǎng)篇《愛(ài)你兩周半》，這部作品在延續(xù)徐坤幽默、辛辣風(fēng)格的同時(shí)，平添了幾分淡定與超脫，字里行間透著成熟的氣息。

導(dǎo)語(yǔ)：

徐坤有一篇小說(shuō)叫《狗日的足球》，以足球喻徐坤，其實(shí)大體不差，作為作家的徐坤與作為學(xué)者的徐坤，在足球場(chǎng)上既是踢球的，又是吹哨的。然而，身份的尷尬并不是問(wèn)題之所在，問(wèn)題是，這樣的情形下，寫作勢(shì)必是一種清醒的狀態(tài)。近來(lái)我曾為畢飛宇做了一次減法，受白燁之托，寫《平原》的梗概。在寫作過(guò)程中，我清楚地觸摸到了畢飛宇寫作這篇長(zhǎng)篇的狀態(tài)：清醒。畢飛宇也已經(jīng)意識(shí)到自己寫作中這種非常清醒的狀態(tài)問(wèn)題。我直言：清醒狀態(tài)下的文學(xué)寫作，可能將會(huì)成為畢飛宇、徐坤等作家的瓶頸。

徐坤很早便以“女王朔”而享譽(yù)文壇。當(dāng)然，對(duì)這一稱謂，徐坤從本能上予以拒絕。然而風(fēng)格既然已經(jīng)生成，評(píng)說(shuō)便由不得自己。

還回到關(guān)于足球的小說(shuō)上，那其實(shí)是一篇女性話語(yǔ)的文本。在徐坤，無(wú)論是90年代中后期有關(guān)職業(yè)女性的生存際遇的書(shū)寫還是探索職業(yè)女性在男權(quán)社會(huì)中的命運(yùn)，徐坤以女性的角度，洞察知識(shí)女性的深層心理和人性本質(zhì)，表達(dá)自己感同身受的女性生活，情感體驗(yàn)，直書(shū)城市文化背景下的女性意識(shí)、女性欲望和女性經(jīng)驗(yàn)。至于像《廚房》這樣的名篇，更進(jìn)一步昭示出徐坤小說(shuō)中女性的追求與迷失。新作《野草根》，則可能是一篇顛覆自己的小說(shuō)名作。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí)女性命運(yùn)風(fēng)格顛覆

姜廣平：我對(duì)很多人講過(guò)，我其實(shí)是怕與女作家對(duì)話的。尤其是與徐坤對(duì)話。

徐坤：不會(huì)吧？我有那么可怕？

姜廣平：經(jīng)驗(yàn)告訴我，女性作家可能比一般作家更敏感。一些問(wèn)題也不便于直接提出來(lái)問(wèn)，生怕會(huì)遇上軟釘子或者硬釘子。雖然我知道你是一個(gè)風(fēng)格豪放的女作家。我吃過(guò)不少釘子，但愿在你這里少吃或者不吃。

徐坤：豪放？呵呵，怎么會(huì)得出這種印象？我們見(jiàn)過(guò)嗎？書(shū)里得來(lái)的？

姜廣平：書(shū)里得來(lái)的。另一方面，你作為一個(gè)非常有影響的作家，同時(shí)也是一個(gè)真正的學(xué)者，且研究領(lǐng)域恰恰也正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，你讓我如何面對(duì)？不落班門弄斧之譏就算萬(wàn)幸了。

徐坤：別過(guò)譽(yù)，也不必過(guò)謙。大家都是同行，還是盡可能在同一個(gè)層面上來(lái)討論問(wèn)題。

姜廣平：你對(duì)自己這樣的雙棲身份如何界定？又如何將清醒的文學(xué)研究和直覺(jué)支配下的文學(xué)寫作協(xié)調(diào)好的？

徐坤：也沒(méi)有刻意去界定，只是偶然間獲得這種身份而已，一切按直覺(jué)行事，搞研究時(shí)按學(xué)理出牌，搞創(chuàng)作時(shí)靠靈感。

姜廣平：你寫小說(shuō)與研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)究竟有著一種什么樣的關(guān)系？

徐坤：寫小說(shuō)是熱愛(ài)；搞研究是職業(yè)。但是現(xiàn)在有了改變，到北京作家協(xié)會(huì)當(dāng)了專業(yè)專家，以后就可以把熱愛(ài)和職業(yè)完全統(tǒng)一起來(lái)了。這是我多年來(lái)夢(mèng)寐以求的理想。

姜廣平：關(guān)于雙重身份，我聽(tīng)過(guò)你的一個(gè)妙喻，那就是自己也踢球，自己也吹哨，可能就會(huì)給人有吹黑哨之譏。但我的看法不是這樣的。既研究文學(xué)又進(jìn)行寫作，不是更為清醒嗎？說(shuō)得大一點(diǎn)，從文學(xué)史的角度來(lái)講，你知道哪里留空了，哪里還可以走一走。鬼子寫作之前，就先通覽了全部文壇的佳作，覺(jué)得萬(wàn)分慶幸，這個(gè)時(shí)代還留下了一個(gè)“苦難”的空間讓他面對(duì)。

徐坤：如果僅僅是閱讀與欣賞，那當(dāng)然很愉快，是人都會(huì)做。關(guān)鍵的是，作為一個(gè)職業(yè)批評(píng)者，你還必須發(fā)言。那么，對(duì)于一個(gè)所謂“雙重身份”的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)最簡(jiǎn)單的難題：當(dāng)你贊揚(yáng)別人時(shí)，有可能被當(dāng)成同行之間的友情吹捧而不被看重；當(dāng)你對(duì)別人作品提出異議時(shí)，也會(huì)受到反詰：你說(shuō)別人如何如何，首先你自己做到了嗎？你說(shuō)這話的資格是什么？

無(wú)論如何，這都是一個(gè)困境。他與批評(píng)對(duì)象之間的關(guān)系，變成是廚子與廚子的關(guān)系，而不是美食家與廚子的關(guān)系。

姜廣平：所以，我最初看你是這樣看的：你以女性作家與年輕學(xué)者的雙重身份立足于九十年代的中國(guó)文壇，先鋒的姿態(tài)是不容懷疑的，寫作中的理性程度可能也要比一般作家強(qiáng)。在這種清醒中，你可能倒是有意識(shí)地以反女性的視角與反女性主義的清醒去進(jìn)行寫作的。

徐坤：說(shuō)到理性程度高，那也是后天訓(xùn)練的結(jié)果。我所從事的批評(píng)研究工作促使人要時(shí)刻保持清醒頭腦，不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。其實(shí)就我自己來(lái)說(shuō)，我還是喜歡“混沌”，凡事別看那么清。耗神。傷別人，也傷自己。

姜廣平：是不是從一開(kāi)始寫作便具有了這樣的清醒意識(shí)？

徐坤：沒(méi)有。一開(kāi)始寫作，根本不考慮什么“男”和“女”的，也不知尚有“女性寫作”這樣一回事。對(duì)于寫作進(jìn)行性別上的劃分，那是后來(lái)的事。

姜廣平：你說(shuō)你從小就想當(dāng)作家。但愿望是一回事，真正的文學(xué)準(zhǔn)備是另一回事。真正想成為作家的文學(xué)準(zhǔn)備在你看來(lái)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

徐坤：有些人天生就具有某些傾向或氣質(zhì)，比方說(shuō)我六歲的小外甥，就跟我小時(shí)候特別相像，敏感，內(nèi)向，讀書(shū)認(rèn)字方面的記憶能力和領(lǐng)悟能力都特別強(qiáng)，而對(duì)數(shù)學(xué)有點(diǎn)不感興趣。而小外甥女則對(duì)語(yǔ)文那一套不感興趣，上四年級(jí)了，老師一讓寫作文就一籌莫展，沒(méi)話說(shuō)，詞匯量不夠。但她抽象思維能力比較強(qiáng)，喜歡研究電腦ＤＩＹ等等比較堅(jiān)硬的事物。所以說(shuō)，有些東西不是刻意準(zhǔn)備的，就是命，命中注定了思維朝哪個(gè)方向發(fā)展。

姜廣平：在真正想從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，你首先考慮的是什么？譬如，你有沒(méi)有考慮為自己的文學(xué)世界尋求一種話語(yǔ)方式，就像你后來(lái)所形成的“侃”的風(fēng)格。或者，你有沒(méi)有首先考慮過(guò)你將以一種什么樣的文學(xué)精神走進(jìn)文學(xué)。

徐坤：每個(gè)人都有自己的話語(yǔ)方式，但那是在不斷的寫作實(shí)踐過(guò)程當(dāng)中逐漸摸索形成的。我想我的寫作風(fēng)格并非是“侃”，這只是一個(gè)友好的誤會(huì)。我希望能在作品當(dāng)中能體現(xiàn)出一種真正的知識(shí)分子精神。

姜廣平：你真正走上寫作之路也還是很晚的，只不過(guò)一出手就比較成熟，頗具氣象。你當(dāng)時(shí)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)是怎樣的呢？

徐坤：是因?yàn)槟挲g已經(jīng)很大了，二十六七歲，剛從學(xué)校門出來(lái)，有了一點(diǎn)點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)。情緒很不穩(wěn)定，有激情，有理想，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，有沖撞精神，對(duì)人的認(rèn)識(shí)還不算深刻。先期的文學(xué)技術(shù)上的訓(xùn)練已經(jīng)完成，缺乏的是人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)歷練。所以才能寫出當(dāng)時(shí)那樣的文章。當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)不深，水平只停留在八十年代大學(xué)校園里閱讀期刊雜志留下的印象上。但對(duì)外國(guó)文學(xué)相當(dāng)熟悉和崇拜，因?yàn)槟鞘俏覍W(xué)的專業(yè)，經(jīng)常要考試（笑）。

姜廣平：還是回到反女性的視角和反女性主義的清醒。我知道，你曾經(jīng)在一篇文章中談過(guò)是用自己的身體接近女性主義的。從《狗日的足球》和《廚房》看，你的女性主義的自覺(jué)是毋庸置疑的。《招安，招安，招甚鳥(niǎo)安》，也從一種尷尬中顯示出了女性主義的窘境。但我的判斷我覺(jué)得也是對(duì)的，你的處女作《白話》這兩點(diǎn)上應(yīng)該都表現(xiàn)俱足了。至少，從多次提示“我”的性別角色上，也可以說(shuō)明你有意回避或淡化女性的身份。

徐坤：一開(kāi)始寫作的時(shí)候是這樣，如你所說(shuō)，“有意回避或淡化女性的身份”，目的是想獲得跟男性作家一樣的評(píng)價(jià)和尊重。到后來(lái)，就沒(méi)必要隱匿，也隱匿不住了。

姜廣平：說(shuō)到足球了，再問(wèn)一個(gè)閑話：足球與網(wǎng)絡(luò)對(duì)你的寫作起著什么樣的作用？在這兩個(gè)方面，你都是高手了。

徐坤：足球是一種健康歡樂(lè)的運(yùn)動(dòng)，看足球能提高對(duì)生活的熱愛(ài)和生命的激情；網(wǎng)絡(luò)則是一把雙刃劍，它在創(chuàng)造通訊便捷和提高信息瀏覽速度的同時(shí)，也會(huì)使閱讀能力和寫作能力迅速下滑和墮落。

姜廣平：當(dāng)然，《白話》這篇小說(shuō)沒(méi)有必要從女性主義這個(gè)角度切入了。說(shuō)到《白話》，我覺(jué)得這個(gè)題目的選擇非常有意思，它有歷史的沉重，也寫出了溝通的艱難。似乎也在做著一種文化對(duì)接的努力。你當(dāng)時(shí)可能心還不小，想搞出個(gè)當(dāng)代經(jīng)典。剛寫小說(shuō)的人可能都有著這種企圖。

徐坤：是的。我們這代人繼承的是八十年代的思想文化資源，國(guó)家與民族的母題常在我們的考慮之中。

姜廣平：你覺(jué)得《白話》的背景與知青時(shí)代的背景有著什么樣的不同？這里面應(yīng)該沒(méi)有某種歷史的驚人相似，但是，這一個(gè)民族的很多根基性的東西可能在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里都是相同而無(wú)法改變的。

徐坤：過(guò)了十多年以后，回頭想來(lái)，對(duì)于《白話》里的那一段經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)已有所不同，在當(dāng)時(shí)還是有些牢騷和埋怨，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗之后，卻覺(jué)得彌足珍貴。作為一名青年知識(shí)分子，應(yīng)該對(duì)中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村社會(huì)有所了解。現(xiàn)在也能夠理解知青那一代人一邊對(duì)下鄉(xiāng)的經(jīng)歷痛罵反思，一邊卻還要唱頌贊美的原因。

姜廣平：那時(shí)的那種背景似乎只是一種偶然，或者說(shuō)，是一次不成功的早泄，后面就開(kāi)始暈頭轉(zhuǎn)向了。我總覺(jué)得那是當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。現(xiàn)在的人可能不愿意去面對(duì)這個(gè)話題，但是，歷史是無(wú)情的，藏著掖著總不是個(gè)事。

徐坤：當(dāng)年那種強(qiáng)迫的、一統(tǒng)式將年輕人攆到鄉(xiāng)下的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)方式存在問(wèn)題，致使我們的文化遭受“斷代”之痛。是的。痛定思痛以后，應(yīng)該想想，有沒(méi)有什么更合理的方式幫助年輕一代完成人生體驗(yàn)，在自覺(jué)自愿的基礎(chǔ)上幫助他們真正認(rèn)識(shí)廣大的鄉(xiāng)村中國(guó)。尤其在中國(guó)日益走向城市化、現(xiàn)代化的過(guò)程里，鄉(xiāng)土中國(guó)愈發(fā)需要重新認(rèn)識(shí)和研究。

姜廣平：這些年的道德景觀是令人傷感的。譬如說(shuō)《一個(gè)老外在中國(guó)》，不合時(shí)宜的尼爾斯，還真的無(wú)法適應(yīng)中國(guó)的巨大變化，人生觀的，價(jià)值取向的。這么個(gè)老外對(duì)偌大中國(guó)巨大的道德傾斜開(kāi)始暈陸了。這十來(lái)年，變化實(shí)在太快，快得讓人摸不著北了。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得尼爾斯不像老外，倒像一個(gè)老實(shí)巴交的中國(guó)鄉(xiāng)下人了。這是一種顛倒的文化錯(cuò)位。

徐坤：可能他們沒(méi)變，或者說(shuō)他們已經(jīng)變完了，處于相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。而我們這里變得太快。

姜廣平：《白話》里還有一點(diǎn)非常有意思，你寫了一群知識(shí)分子可愛(ài)的奸詐和農(nóng)民的一些可惡的奸詐。

徐坤：都是人性里最真實(shí)的東西。

姜廣平：張三和博士，也算是一對(duì)活寶。可巧的是，你似乎都沒(méi)有想給他們名字。張三啦，博士啦，都算不了名字的。

徐坤：我是想以此把他們類型化，想描寫出一類人的特質(zhì)。

姜廣平：關(guān)于《白話》這篇小說(shuō)，還有一問(wèn)，那時(shí)你如何看待自己的敘事語(yǔ)言？對(duì)那種敘事語(yǔ)言的自信有幾分？

徐坤：那時(shí)還沒(méi)有什么把握，只是跟著感覺(jué)走。后來(lái)的一些，跟它完全不一樣了。

姜廣平：對(duì)知識(shí)分子操刀，實(shí)際上你從開(kāi)始亮相文壇就開(kāi)始了。后面的像《先鋒》、《梵歌》、《鳥(niǎo)糞》等都是對(duì)著知識(shí)分子來(lái)的。你怎么就能這么忍心？記得有人說(shuō)你是一個(gè)毒女子，有那么點(diǎn)無(wú)情和毒辣。那時(shí)節(jié)，你是如何看待自己的呢？是不是沒(méi)有將自己劃歸到知識(shí)分子這個(gè)圈子？或者說(shuō)，有點(diǎn)覺(jué)得沒(méi)有融入到這個(gè)圈子里？具體地講，就是剛進(jìn)入那個(gè)高門大院的社科院還有點(diǎn)心怯？

徐坤：因?yàn)槭煜ぁH此而已。那時(shí)我還年輕，不諳世事，活動(dòng)半徑也有限，只能從身邊熟悉的事和人寫起。

姜廣平：《熱狗》里的劉小楓是不是拿現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)同名者開(kāi)了個(gè)玩笑？不怕有人與你打官司？

徐坤：只是偶合。當(dāng)時(shí)我的研究領(lǐng)域還是古印度和南亞文化，埋頭在陳舊的古代資料里，對(duì)中國(guó)當(dāng)代的人和事知道得不多。通常，一個(gè)成熟的寫作者都會(huì)避免產(chǎn)生這種不必要的麻煩。

姜廣平：《一醉方休》還是在寫文化人。我覺(jué)得這篇小說(shuō)是文化人的一次大膽而公開(kāi)的意淫表演。老張那種借酒使狂的樣兒，其實(shí)也是一種可憐的發(fā)泄。對(duì)不可一世的老板是這樣，對(duì)他那可憐的老太婆也還是這樣。真要讓他平常這么去做，借他個(gè)膽子也不敢。

徐坤：只是文人德行之一種。

姜廣平：對(duì)老張那種層面上上升的知識(shí)分子，心態(tài)把握也是妙不可言的。只是覺(jué)得，這里面是不是有點(diǎn)故意將街巷俚俗的坊間笑話作了一次文學(xué)整合？

徐坤：有些情節(jié)來(lái)自于坊間笑話。

姜廣平：這篇小說(shuō)也開(kāi)始掄起來(lái)了，語(yǔ)言上大開(kāi)大合。真想知道你在寫作這樣的小說(shuō)時(shí)狀態(tài)是不是也有點(diǎn)借酒使狂的味兒。

徐坤：那篇小說(shuō)我自己并不滿意。當(dāng)時(shí)可能也是一時(shí)意氣，有點(diǎn)鬼使神差，有點(diǎn)像寫著玩。那樣的文章以后不會(huì)再有了。

姜廣平：你有好幾個(gè)時(shí)間段的寫作狀態(tài)都可以用“瘋狂”這個(gè)詞來(lái)描述。當(dāng)時(shí)的心態(tài)如何？

徐坤：有時(shí)可能是寫得順手，像一踩油門180邁上了語(yǔ)言的高速路，很快感，收不住。略微有點(diǎn)飄。

姜廣平：有疲憊感嗎？

徐坤：說(shuō)不累是假的，但是快感大于疲憊。況且面對(duì)那些辛勤勞作著作等身的前輩長(zhǎng)者，自己還相差甚遠(yuǎn)，根本沒(méi)資格說(shuō)累。

姜廣平：語(yǔ)言上的焦慮感有沒(méi)有？也就是說(shuō)，這么講著講著，擔(dān)心不擔(dān)心重復(fù)啊或者沒(méi)得說(shuō)了？再者就是語(yǔ)言風(fēng)格始終沒(méi)有變化了什么的。

徐坤：這方面的焦慮倒沒(méi)有。我是一個(gè)比較愛(ài)學(xué)習(xí)的作家（笑），不斷向書(shū)本，向生活，向社會(huì)學(xué)習(xí)，不斷發(fā)現(xiàn)和擷取生活中有用的資源，也不斷錘煉自己的語(yǔ)言。

姜廣平：一度時(shí)間里，人們將你與王朔相提并論，你對(duì)此似乎也沒(méi)有作出任何反應(yīng)，是不是在享受這樣的稱譽(yù)？到現(xiàn)在為止，我看你仍然在尋求著一種語(yǔ)言的狂歡和那種狂歡的快感。你最近的幾篇小說(shuō)還仍然是有著這樣的影子的。侃到得意處，沒(méi)有任何節(jié)制。我覺(jué)得好幾處地方可以含蓄些。

徐坤：當(dāng)初被稱為“女王朔”，只是表明了人們對(duì)于王朔的一種期待，跟我個(gè)人的關(guān)系倒不大。語(yǔ)言的狂歡性也正是我的寫作特點(diǎn)之一。

姜廣平：這種語(yǔ)言的感覺(jué)是不是開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候就有了？

徐坤：也許。

姜廣平：你的語(yǔ)言非常豪放。豪放得沒(méi)有什么節(jié)制。形成這種語(yǔ)言風(fēng)格的原因是什么呢？與你的閱讀或與你的生活有著什么樣的關(guān)系？

徐坤：我不太認(rèn)同你從開(kāi)始到現(xiàn)在反復(fù)用過(guò)的“侃”和“豪放”兩個(gè)詞，它們并不是標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)文風(fēng)用語(yǔ)。

姜廣平：當(dāng)然，王朔的知識(shí)分子情結(jié)中有著某種深刻的自卑，但你是一個(gè)真正的知識(shí)分子，為何也要對(duì)可憐的中國(guó)知識(shí)分子操刀呢？

徐坤：因?yàn)槭煜ぁＲ驗(yàn)樽允　?/p>

姜廣平：《先鋒》和《遭遇愛(ài)情》是不是有意用一種顛覆性的語(yǔ)言寫作的？

徐坤：《先鋒》是，《遭遇愛(ài)情》則比較傳統(tǒng)。

姜廣平：特別是《先鋒》，那種變形與夸張，當(dāng)初是如何尋找到的？

徐坤：厚積薄發(fā)。原來(lái)從書(shū)本上學(xué)來(lái)的東西，現(xiàn)在全用上了。現(xiàn)在看來(lái)，《先鋒》也是我自己的創(chuàng)作比較有才氣的一部作品，它比《廚房》要好。但是能看懂并欣賞的人不多。

姜廣平：如何理解小說(shuō)中的變形與夸張？

徐坤：不是無(wú)謂的夸張、搞笑和嬉戲，而是有深刻廣博的內(nèi)涵。多種修辭方法的運(yùn)用，尤其是隱喻的運(yùn)用，十分重要。

姜廣平：現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看評(píng)論界，對(duì)你的作品還存在誤讀的地方似乎很多。

徐坤：也不能那么說(shuō)。你也搞評(píng)論，知道批評(píng)家不容易。比創(chuàng)作要付出更多的辛苦和才智。批評(píng)家也是人，不能對(duì)他們太苛求。

姜廣平：從你的寫作看，你確實(shí)是一個(gè)異數(shù)，我們很難看出你的師承。人們常說(shuō)的先鋒作家的背后可能都站著加西亞#8226;馬爾克斯，在國(guó)外的大師中，你心儀的是哪一位作家？國(guó)內(nèi)的大師，你最認(rèn)可誰(shuí)呢？

徐坤：在敘事風(fēng)格上我更喜歡日本風(fēng)格，比方《源氏物語(yǔ)》和川端康成的敘事，那種節(jié)奏、韻律和質(zhì)感，相當(dāng)美麗。當(dāng)然，我這里說(shuō)的“敘事風(fēng)格”，已然是豐子愷、唐月梅等等翻譯家們的敘事風(fēng)格了。在故事情節(jié)上我喜歡歐美作家，那都是真刀真槍、鞭辟入里的。至于后來(lái)被先鋒作家喜愛(ài)的拉美作家，以及被后來(lái)的女作家尊奉為老祖母的杜拉斯，就我本人來(lái)說(shuō)，能讀下去，但已經(jīng)影響不了我。一個(gè)人總有一個(gè)最佳接受影響年齡段，過(guò)了那個(gè)時(shí)期，一般不容易再學(xué)進(jìn)去新東西。

姜廣平：從最初的寫作發(fā)展到當(dāng)下近乎一種時(shí)尚寫作，這種變化是不是因?yàn)樯畋旧戆l(fā)生了刻骨銘心的變化？

徐坤：我的感覺(jué)，自己的寫作依舊傳統(tǒng)。我倒很希望能“時(shí)尚”，但實(shí)際上達(dá)不到。“時(shí)尚”寫作的要求也很高。

姜廣平：你覺(jué)得真正的時(shí)尚寫作需要具備哪些條件才能成立？

徐坤：已經(jīng)有一批時(shí)尚寫作高手聳立在欣賞時(shí)尚的人心中。看一看他們，也就知道大概是什么樣子了。

姜廣平：可惜我是不太愛(ài)讀時(shí)尚的。我的閱讀好像以前也講過(guò)，總是滯后一些。客觀上講，無(wú)論怎么看，《春天的二十二個(gè)夜晚》和《愛(ài)你兩周半》事實(shí)就是一種女性立場(chǎng)。從女性立場(chǎng)看出了對(duì)男性的批判，當(dāng)然，對(duì)女性的批判也非常清晰。

徐坤：同情的成分更大一些。

姜廣平：清醒的女性主義的寫作是不是從《狗日的足球》開(kāi)始的？

徐坤：《狗日的足球》只是采取了一個(gè)相對(duì)獨(dú)特的角度。

姜廣平：那篇小說(shuō)也還是有不太節(jié)制的地方，而且讓人看到你在里面了。我覺(jué)得小說(shuō)要讓人看到作者但也不要讓人看到作者。你一定知道我這句話是從兩個(gè)角度說(shuō)的。

徐坤：你這么說(shuō)一定有你的道理。

姜廣平：這種基于女性寫作的篇目非常之多，像《相聚梁山泊》、《花謝花飛飛滿天》、《橡樹(shù)旅館》、《迷途》、《遭遇愛(ài)情》、《如夢(mèng)如煙》。

徐坤：是有一些。

姜廣平：我覺(jué)得統(tǒng)統(tǒng)將這些小說(shuō)歸于女性寫作或時(shí)尚寫作也有點(diǎn)不妥。像《遭遇愛(ài)情》、《如夢(mèng)如煙》等篇是寫得非常智慧的。如果不是一個(gè)叫徐坤的女作家寫的，誰(shuí)還能說(shuō)它們是女性寫作呢？當(dāng)然，不是徐坤也寫不出那樣的令人拍案的故事。

徐坤：那也不一定。蘇童和畢飛宇寫女性比女作家寫得好。

姜廣平：這話我同意。然而，我又覺(jué)得，你的作品，在智慧上顯得非常大度，但真要是考究起來(lái)，立體感可能就有點(diǎn)模糊。線型的流暢，有時(shí)候不能使故事豐滿。而像《廚房》和《狗日的足球》這樣深刻而細(xì)膩的篇什，可能在你的作品中所占比例還是太少。我覺(jué)得像《廚房》，有一樣?xùn)|西將作品撐起來(lái)了，而且豐富扎實(shí)，讓人疼痛。

徐坤：也許跟北方人的性格有關(guān)。不喜歡過(guò)分黏稠。

姜廣平：我覺(jué)得你的小說(shuō)創(chuàng)作，一開(kāi)始是著眼于文化的。文化沖突挺多的。后來(lái)是不是越來(lái)越少了？而到了現(xiàn)在，是不是可以視為時(shí)尚寫作？這種轉(zhuǎn)型，我也知道，很多人可能會(huì)用不同的判斷或不同的方式來(lái)進(jìn)行敘述。

徐坤：進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，就整個(gè)文學(xué)形勢(shì)來(lái)說(shuō)，從前那種宏大的國(guó)家民族敘事已逐漸轉(zhuǎn)向生活的敘事。它幾乎成為一種歷史必然。包括老作家在內(nèi)，每個(gè)人都在努力調(diào)整自己的心態(tài)和寫作方向。

姜廣平：對(duì)《春天的二十二個(gè)夜晚》，我注意到了你曾說(shuō)過(guò)“這部書(shū)，是我居京10年的眼淚，是我流浪在京的生活，有我自己的影子，有半自傳的色彩”。

徐坤：啊。

姜廣平：以前寫了那么多男男女女，那種感覺(jué)與現(xiàn)在寫這本書(shū)的感覺(jué)應(yīng)該有了很多不同了。

徐坤：男還是那個(gè)男，女還是那個(gè)女。只是我已見(jiàn)男不是男，見(jiàn)女不是女。

姜廣平：婚姻解體的當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想到要寫這本書(shū)？在什么情況下開(kāi)始寫這部長(zhǎng)篇的？

徐坤：對(duì)這本書(shū)，我不想多談。過(guò)去的，已經(jīng)過(guò)去了，把它當(dāng)成一個(gè)完成式吧。

姜廣平：這是一則美麗愛(ài)情破產(chǎn)的故事。愛(ài)情近于宗教情緒，怎么現(xiàn)在這樣的世界就那么容易變質(zhì)呢？現(xiàn)在人們面臨著信仰缺失、迷茫、進(jìn)退兩難……你覺(jué)得如何救贖才是呢？

徐坤：自救。

姜廣平：你在作品前的那句話問(wèn)得真好：“總有一個(gè)酒吧里匯聚著人，總有一個(gè)單身女人家里半敞著門，我們的愛(ài)情哪里去了？”

徐坤：現(xiàn)在，我已經(jīng)不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題了。

姜廣平：我們的愛(ài)情哪里去了？這個(gè)時(shí)代，可能已經(jīng)不是一個(gè)愛(ài)情時(shí)代了。

徐坤：是吧。

姜廣平：陳米松應(yīng)該說(shuō)也是一個(gè)學(xué)者，他是不是因?yàn)閷?duì)妻子的智慧、妻子的才華，感到恐懼、壓抑和不安，最后才終于選擇離家出走的？“愛(ài)人啊，不要不告別就走啊！衷心祝福你有個(gè)好的前程……”讀到這里，我的心里堵得慌。有一種流淚的沖動(dòng)，感情這東西，執(zhí)著而有力量，可是為什么就不能喚醒人的回歸？

徐坤：不知道。

姜廣平：這本書(shū)讀完后，我的第一個(gè)感覺(jué)就是，這個(gè)世界，誘惑太多了。面對(duì)著現(xiàn)實(shí)世界，你是不是想表達(dá)人們對(duì)這個(gè)世界以及對(duì)自己都是無(wú)法把握的？

徐坤：原本是想理清自己的一些思路。

姜廣平：如果要尋找理由，也還是可以的。譬如，我們可以說(shuō)，有時(shí)候，這種迷失也是身不由己的。人為社會(huì)性的動(dòng)物，在任何一個(gè)社會(huì)情境中，都可能不完全由自己說(shuō)了算。

徐坤：可能。

姜廣平：對(duì)毛榛和陳米松而言，他們也迷失得很遠(yuǎn)。但他們都是好人啦。

徐坤：你說(shuō)是就是。

姜廣平：我絕不是因?yàn)椤洞禾斓亩€(gè)夜晚》有著你的很多影子我就夸你是好人。事實(shí)就是這樣。好人一生平安，這是普通的善良的愿望，但好人不平安的情形更多。你自己講過(guò)：“生命的理性和心智越發(fā)展，離自己的健康的、單純的初衷就越遠(yuǎn)了。這可真是人類對(duì)自己的反動(dòng)。”

徐坤：認(rèn)識(shí)到就好。

姜廣平：好像《春天的二十二個(gè)夜晚》有人批評(píng)說(shuō)是沉悶冗長(zhǎng)。對(duì)此你怎么看？與同一時(shí)期登錄文壇的長(zhǎng)篇相比，你覺(jué)得你的作品有哪些不足？這個(gè)時(shí)候就請(qǐng)你以學(xué)者徐坤的身份來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題了。

徐坤：孩子總是自己的好。我無(wú)法評(píng)價(jià)自己的作品。以前我在做批評(píng)工作時(shí)，從來(lái)都把自己排除在外。這是一個(gè)批評(píng)者的職業(yè)道德和取得公信力的先決條件。

姜廣平：這本書(shū)不像過(guò)去那樣講究技術(shù)了。《愛(ài)你兩周半》嚴(yán)格地講，技術(shù)上也沒(méi)有多少讓人覺(jué)得高不可攀的地方。以后的寫作準(zhǔn)備走哪一種路子呢？回到侃上面，還是回到技術(shù)上面，或者回到人性上面？

徐坤：回到嚴(yán)格意義上的文學(xué)審美層面上來(lái)。

姜廣平：這次你的《愛(ài)你兩周半》的宣傳，似乎那個(gè)封套上的話多少有點(diǎn)張大其辭。你過(guò)去一貫的調(diào)侃風(fēng)格似乎現(xiàn)在多少有些收斂。不像廣告上所講的盡罵京城白領(lǐng)，狂描愛(ài)欲危機(jī)。可能你寫出了愛(ài)情越來(lái)越短命，但是，人們心底里最為柔軟而疼痛的親情和愛(ài)情還是存在著的，人們心底里的良知，也還殘存著。

徐坤：的確如此。

姜廣平：關(guān)鍵問(wèn)題是如何引導(dǎo)那些殘存著的東西發(fā)育起來(lái)。

徐坤：是。

姜廣平：這本書(shū)里，梁麗茹的身上還是有你的影子。但你在寫作中，可能疼痛沒(méi)有多少了。婚姻在這里有驚無(wú)險(xiǎn)。只是我覺(jué)得對(duì)男人，你刻薄了許多，經(jīng)常描寫他們丑陋的體形和丑陋的鼾聲……

徐坤：刻薄？似乎并沒(méi)有那么嚴(yán)重。我又沒(méi)有寫他陽(yáng)痿什么的，只不過(guò)是打打鼾。

姜廣平：實(shí)際上，即如陳米松，可能是你有意不想表現(xiàn)其丑陋的一面，我總覺(jué)得，男人有著他們脆弱而又溫情的一面。顧躍進(jìn)這個(gè)人，我覺(jué)得作為一個(gè)商界名流，他的商業(yè)行為，也還是有著善行作根基的。

徐坤：是。

姜廣平：因?yàn)檫@兩部長(zhǎng)篇的相繼問(wèn)世，人們便對(duì)你的兩本書(shū)有了更多的比較的可能。譬如說(shuō)，你是否真的對(duì)愛(ài)情越來(lái)越絕望了？時(shí)間越來(lái)越短了！

徐坤：還是把愛(ài)情當(dāng)做一種宗教供奉起來(lái)吧。愛(ài)情是拿來(lái)信的，不是拿來(lái)用的。

姜廣平：這樣的判斷也許更切合愛(ài)情的本質(zhì)。時(shí)間越來(lái)越短，但在刻畫人物方面卻越來(lái)越溫和。雖然罵得也夠酣暢淋漓，但本質(zhì)上還是非常溫情的。除了對(duì)顧躍進(jìn)似乎格外不留情以外，像梁麗茹和于姍姍都有一種回歸和上升。

徐坤：你總是喜歡用“侃”、“罵”、“豪放”、“刻薄”這些硬詞來(lái)對(duì)我的作品進(jìn)行評(píng)述，為什么？“侃”這個(gè)詞不是一種嚴(yán)格意義的文學(xué)評(píng)價(jià)。

姜廣平：也許現(xiàn)實(shí)的力量強(qiáng)大了點(diǎn)，我不知不覺(jué)地跟在了別人的后面了（笑）。我發(fā)現(xiàn)你對(duì)我的要求高了。我其實(shí)不是一個(gè)什么評(píng)論家，我定位于自己是一個(gè)讀者，一個(gè)文學(xué)讀者。作為一個(gè)讀者，他所產(chǎn)生的閱讀感覺(jué)是這樣的，有時(shí)，他需要作者寫到什么層面上他才認(rèn)可作者，而作者可能需要讀者產(chǎn)生那樣的感覺(jué)。作者與讀者，有時(shí)候也是一對(duì)矛盾。

徐坤：啊？話都說(shuō)到這里了，你才說(shuō)你“只想當(dāng)一名讀者”，恐怕已經(jīng)來(lái)不及了（笑）。一個(gè)作者永遠(yuǎn)不能幻想被所有讀者所認(rèn)可。他只能滿足一部分讀者的閱讀要求。讀者也不能幻想作家的每一篇作品都招他歡喜。

姜廣平：有個(gè)作家對(duì)我講過(guò)，他的很多過(guò)去的讀者丟失了，又重新收獲了一批新的讀者。你覺(jué)得你的讀者圈子有什么變化？

徐坤：女性讀者越來(lái)越多。

姜廣平：對(duì)《春天的二十二個(gè)夜晚》，你是不是同樣指望寫作是為了忘記？薩特說(shuō)過(guò)，寫作就是與遺忘抗?fàn)帯?/p>

徐坤：當(dāng)時(shí)只是為了寫而寫，寫作動(dòng)機(jī)和目的并不是十分明確。

姜廣平：但這本書(shū)真切地存在著，作為一個(gè)階段成果存在著也是你必須面對(duì)的，你肯定不指望這本書(shū)被你忘記，也同樣不會(huì)希望讀者淡忘這本書(shū)。

徐坤：我不是那么自戀和戀舊的人。一本書(shū)在完成之日，就已經(jīng)成為過(guò)去。唯有面向未來(lái)，想著下一本該寫什么，才有出路。

姜廣平：事實(shí)上，很多讀者的情感共鳴表明了這本書(shū)的社會(huì)意義。

徐坤：是的。它超出了我的想象。

姜廣平：回到原話題上，這是不是可以看作你對(duì)男性特別不寬容呢？

徐坤：你是這樣認(rèn)為的嗎？對(duì)男人，我還是很崇拜的。尤其是好男人。

姜廣平：非典讓梁麗茹的身份遭到尷尬，無(wú)法回京，但也無(wú)法在自己的家鄉(xiāng)呆下去。這一點(diǎn)，我體會(huì)到了人生的荒誕。一個(gè)人在某一個(gè)特定的時(shí)候都可能迷失自己，哪怕自己心性再堅(jiān)定也沒(méi)有用。

徐坤：也許。

姜廣平：但非典這一場(chǎng)災(zāi)難，讓很多人發(fā)現(xiàn)了自己。非典結(jié)束了，很多人回到了原來(lái)的生活軌道上，似乎這一場(chǎng)非典倒是帶來(lái)了人性的復(fù)歸。

徐坤：每個(gè)人都經(jīng)歷了內(nèi)心的變化。

姜廣平：非典這一背景的選擇實(shí)在非常巧妙。主人公們?cè)诜堑鋾r(shí)期的不同生存現(xiàn)狀確實(shí)給人很多思索。我以前看《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得作家能寫平常的生活實(shí)在了不起。現(xiàn)在，看得多了，我便漸漸地覺(jué)得，非正常生活其實(shí)也是平常生活的一個(gè)表現(xiàn)形式。人之一生，總得遭遇一些非正常生活。就像有人講的，非典向我們突然展示的東西恰恰對(duì)我們的生活構(gòu)成了懷疑和否定。

徐坤：它同時(shí)也給作家提供了一種寫作資源。

姜廣平：以前你是一個(gè)作家，又是一個(gè)研究當(dāng)代中國(guó)女性作家的學(xué)者或批評(píng)家。你如何看待這種角色身份？現(xiàn)在做專業(yè)作家了，感覺(jué)又如何？雖然我在這之前已經(jīng)問(wèn)過(guò)你一次，可是現(xiàn)在還想再問(wèn)一問(wèn)。

徐坤：現(xiàn)在身份單一，角色單純，心無(wú)旁騖，有利于專心創(chuàng)作。

姜廣平：在寫作中，你覺(jué)得困擾你最大的問(wèn)題是什么？你專注考慮過(guò)的問(wèn)題是什么呢？

徐坤：還是寫作資源的問(wèn)題。需要不斷地體驗(yàn)，去發(fā)掘。

姜廣平：在思考問(wèn)題時(shí)，你覺(jué)得你是被動(dòng)地思考著問(wèn)題還是主動(dòng)地去思考問(wèn)題？

徐坤：兩種情形都有。主動(dòng)的時(shí)候多。

姜廣平：你過(guò)去一直專注于中短篇小說(shuō)的打磨。現(xiàn)在開(kāi)始寫長(zhǎng)篇了，一下子出手就是兩部。你對(duì)長(zhǎng)篇和中短篇的感覺(jué)如何？走向長(zhǎng)篇是不是僅僅因?yàn)樯畹淖兓?/p>

徐坤：只是篇幅上的不同而已，都需要竭盡心力。寫長(zhǎng)篇是必由之路，也是考驗(yàn)一個(gè)作家功力的地方。

姜廣平：目前你對(duì)自己的寫作狀態(tài)作什么樣的評(píng)定？下一步作品將是一部什么樣的作品？

徐坤：還好。還可以不斷地寫下去。下一部希望能是厚重一些的長(zhǎng)篇。

資料鏈接

蒼茫如醉——說(shuō)說(shuō)女博士徐坤

第一次見(jiàn)到徐坤，是在1998年9月北京第四屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)上。那時(shí)候她在會(huì)上代表獲獎(jiǎng)女作家發(fā)言。風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，讓我一下把她與她的小說(shuō)聯(lián)系了起來(lái)。《白話》、《先鋒》、《鳥(niǎo)糞》、《遭遇愛(ài)情》，還有《沈陽(yáng)啊沈陽(yáng)》。徐坤總是用一支敏銳、犀利的筆，闡述她的思想。那時(shí)候，我們彼此還不認(rèn)識(shí)。坐在我身旁的著名評(píng)論家陳駿濤先生說(shuō)：“等一下，我給你們介紹。”陳老師這么一說(shuō)，我心里倒有點(diǎn)怯怯的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛從舊金山回來(lái)，對(duì)文壇相當(dāng)陌生。然而卻知道，徐坤已是個(gè)大名鼎鼎的女作家女學(xué)者了。因?yàn)槲以诓巳R加大圖書(shū)館，看到過(guò)一些有關(guān)對(duì)徐坤作品的評(píng)論文章。

徐坤那天在我眼里是一道亮麗的風(fēng)景。她雖沒(méi)有女孩子婀娜多姿的倩影，卻有著女學(xué)者的風(fēng)度與氣派。她短發(fā)，短得很精神。鏡片后面那雙丹鳳眼，在流露微笑之后，剎那間會(huì)掩飾不住地流露出沉思與憂郁。仿佛通過(guò)她的眼睛，我便能觸摸到她的心靈了。她的心靈是一個(gè)海，又是一片蒼茫如醉的世界。這便是我第一眼見(jiàn)到她的直覺(jué)。后來(lái)我們一起照了像，那像片上的丹鳳眼，其眼神是有力量的。

第一次閱讀徐坤的作品，是1995年4月發(fā)在《青年文學(xué)》上的《鳥(niǎo)糞》。《鳥(niǎo)糞》講一個(gè)“思想者”的故事。整個(gè)中篇，哲理與寓言色彩都很濃，道出了“思想者”的生存困境。“思想者”在她筆下，在殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，只好夾緊雙腳，頭頂鳥(niǎo)糞去思考。這讓我感到徐坤的深刻。同時(shí)，我又驚訝她的語(yǔ)言是如此老道與圓潤(rùn)。接下來(lái)，我又讀了她的《遭遇愛(ài)情》、《廚房》、《小青是一條魚(yú)》、《如夢(mèng)如煙》等。我尤其喜歡她的《廚房》。《廚房》是我在伯克萊加大圖書(shū)館，偶然讀到的。當(dāng)時(shí)讀到它，我的眼睛“刷”地一亮，放出光來(lái)。我覺(jué)得徐坤把女人最本質(zhì)、最本能的東西寫得恰到妙處。雖是一個(gè)短篇，卻有著耐人尋味的力量。它通過(guò)廚房這一意象，揭示著女人一生的熱愛(ài)、無(wú)奈、寬容和善良。這比日本女作家吉本芭娜娜寫的《廚房》，要深邃得多。

徐坤就是這樣地進(jìn)入了我的內(nèi)心世界。在我的感覺(jué)里，徐坤的小說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑸铄涞摹⑹辗抛匀缬侄每刂频摹Ｍ瑫r(shí)，她在某些小說(shuō)上也運(yùn)用了調(diào)侃與反諷的方式。使之當(dāng)年她有一個(gè)最紅火的雅號(hào)：女王朔。

女王朔徐坤的作品，與男王朔的作品，當(dāng)然是不同的。女王朔徐坤除了調(diào)侃，還有更深的主題意義埋藏在作品的深處，使讀者會(huì)心一笑之后，能感悟到深層的文化韻味和人生哲思。后來(lái)我偶爾在圖書(shū)館看到她的小說(shuō)，都會(huì)如獲至寶地借回家。她那時(shí)候的小說(shuō)，幾乎全是寫知識(shí)分子的。寫得很好。我在一天忙碌之后，坐在沙發(fā)上明亮的燈光下，讀她的小說(shuō)仿佛有一種回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

第四屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)研討會(huì)之后，我對(duì)徐坤的關(guān)注多了起來(lái)。第一是因?yàn)榛貒?guó)了，能在報(bào)刊雜志上看到她滿天飛的作品。第二是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)面了，較之作品便多了一層立體的感覺(jué)。于是那年年末，我翻閱了1998年全年的小說(shuō)月報(bào)。一下發(fā)現(xiàn)徐坤一年之中，被選入的作品多達(dá)四五個(gè)。如：《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《答案在風(fēng)中飄蕩》、《一醉方休》等。那些個(gè)小說(shuō)都是短篇，短篇最見(jiàn)作家的功力。

徐坤是寫短篇的高手。

這期間，徐坤的題材似乎有了拓展與變化。她把觸角伸向了底層人的生活。《鄉(xiāng)土中國(guó)》，仿佛讓我嗅到厚厚的泥土氣息。而《一醉方休》，讓我聯(lián)想起不少酒鬼老人。他們東倒西歪地行走在泥土芬芳的大地上。飽經(jīng)滄桑后的醉態(tài)，是一種醒著的醉態(tài)。

今年盛夏，我有一趟北京之行。在還沒(méi)有出發(fā)之前，我就想要與徐坤北京重逢。重逢是多么好。掐指一算，我與徐坤第一次見(jiàn)面距今已流淌過(guò)去六個(gè)年頭了。這六年，徐坤經(jīng)歷了很多。經(jīng)歷是一筆財(cái)富。無(wú)論幸與不幸，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷都是最為重要和寶貴的。我先是從新聞媒體上看到徐坤獲《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》評(píng)選的優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，接著又看到她獲首屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”，首屆女性文學(xué)成就獎(jiǎng)，第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。然后又聽(tīng)朋友說(shuō)，那年頭徐坤突然離婚了。離婚的痛苦，讓她掉進(jìn)了一個(gè)黑洞。她很抑郁、委屈和憤怒。畢竟十多年的婚姻維系，在一天之內(nèi)解體，這個(gè)事實(shí)有點(diǎn)殘酷。

接下來(lái)，聽(tīng)到徐坤讀文學(xué)博士的消息。又聽(tīng)到她進(jìn)“首屆中青年作家高級(jí)研討班”。這使我覺(jué)得徐坤是個(gè)不斷充實(shí)自己、完善自己的作家。難怪她在論壇上能夠口若懸河、侃侃而談，語(yǔ)言鋒利機(jī)敏，又充滿思辨色彩。這都是平時(shí)修身養(yǎng)性的結(jié)果呵！書(shū)讀多了，讀精了，確實(shí)是管用的。

那天我在賓館與徐坤電話上聯(lián)系，她說(shuō)要請(qǐng)我到“九頭鳥(niǎo)”酒家吃飯。“九頭鳥(niǎo)”距我下榻的賓館不遠(yuǎn)，只幾步之遙。本來(lái)民以食為天，吃飯也就是重逢后多一點(diǎn)時(shí)間相聚、聊天。然而徐坤住在北京之北，僅開(kāi)車的路程就要一個(gè)多小時(shí)。而那時(shí)正值“歐錦賽”時(shí)期，徐坤是個(gè)足球迷，她要在電視屏幕前看門道，為球隊(duì)擊掌歡呼呢！于是，我建議把吃飯改成到我下塌的賓館喝茶。其實(shí)，我又何嘗不想與徐坤一起吃飯、喝酒？徐坤的“酒名”我早已聽(tīng)說(shuō)，若一起喝，想必是酒逢對(duì)手千杯少，定能喝出“酒感”來(lái)的。

曾經(jīng)讀過(guò)徐坤為張梅寫的一篇酒文章，題目為：你那酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛。這個(gè)題目很形象，讓我格外喜歡。我想象徐坤微醺后的神態(tài)，又是如何酒汪汪的呢？

徐坤駕著她的白色“藍(lán)鳥(niǎo)”，來(lái)到我下榻的賓館。她像詩(shī)人那樣浪漫地為我送來(lái)一束鮮花。我驀地把本來(lái)印象中對(duì)徐坤理性的學(xué)者形象，改變成了一個(gè)感性的、浪漫的詩(shī)人形象。六年沒(méi)見(jiàn)，徐坤比從前白一些也胖了一些。我們?cè)谫e館大堂的咖啡廳里坐下來(lái)，要一壺菊花茶。徐坤上穿醬色與白色相間的條形體恤，下穿白褲和旅游鞋，一副休閑的時(shí)尚打扮，看上去隨意、灑脫。而發(fā)型還是原來(lái)的短發(fā)。短發(fā)的徐坤，有時(shí)會(huì)很率性地把一頭烏黑的秀發(fā)，染成亞麻黃。

這會(huì)兒，徐坤就坐在我身邊。離我們不遠(yuǎn)處，是一只落地的景泰藍(lán)大花瓶。從景泰藍(lán)大花瓶后面，飄蕩而來(lái)的是我國(guó)民族樂(lè)曲演奏的《春江花月夜》。我們就在《春江花月夜》的樂(lè)曲聲中，一邊喝茶一邊聊天。徐坤總是笑瞇瞇的，臉上陽(yáng)光般地溫馨，仿佛沐浴在愛(ài)情中。有時(shí)，還會(huì)流露出羞澀和怯怯的表情。這與媒體那個(gè)如雷貫耳的作家徐坤，有著些許的不同。

我知道徐坤剛獲中國(guó)社科院的文學(xué)博士學(xué)位。同時(shí)，又剛出版了她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)你兩周半》。這兩個(gè)都是不容易的事。徐坤卻把它們非常出色地完成了。徐坤是智慧的。智慧的她十分明白，一個(gè)人一生只能干好一件事。所以在今年初，她終于如愿以償?shù)貜闹袊?guó)社科院文學(xué)所這個(gè)曾經(jīng)擁有錢鐘書(shū)、俞平伯、鄭振鐸等大師的地方，調(diào)到了北京作協(xié)做了一名專業(yè)作家。她說(shuō)做了專業(yè)作家，便能一心一意地寫小說(shuō)了。她最熱愛(ài)的事情，就是寫小說(shuō)。

前兩年，我讀過(guò)她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天的二十二個(gè)夜晚》。這是她的自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)。我在字里行間能觸摸到她的凄傷、痛苦、委屈和憤怒。書(shū)中那些對(duì)男女感情的溫馨回憶，仿佛是她墜入“離婚黑洞”之后的自我療救。她說(shuō)：“通過(guò)寫這一部書(shū)，我覺(jué)得我過(guò)去十幾年的生活，已經(jīng)徹底了結(jié)了。我要重新開(kāi)始新的生活了。”

此刻，我望著坐在我身旁的徐坤，感覺(jué)著她老早從“黑洞”中走出來(lái)了。你看她的臉洋溢著幸福，是那么的鮮亮有光澤。我對(duì)她說(shuō)你在戀愛(ài)吧？她笑笑，笑得很甜。

徐坤是沈陽(yáng)人。早年就讀遼寧大學(xué)，是遼寧大學(xué)中文系的學(xué)士和碩士。遼寧屬東北三省，然而徐坤卻一點(diǎn)不像東北女人那樣人高馬大。她小巧玲瓏，臉蛋兒像江南女子那樣秀氣。秀氣的她遞給我一本新出的、玫瑰紅封面的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)你兩周半》。打開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)，我一眼就看到王蒙的題詞：“徐坤雖為女流，堪稱大‘侃’。雖然年輕，實(shí)為老辣。雖為學(xué)人，直把學(xué)問(wèn)玩弄于股掌之上。雖為新秀，寫起來(lái)滿不論（讀吝），掄起來(lái)云山霧罩天昏地暗，如入無(wú)人之境。”

我們的聊天還在繼續(xù)。徐坤也許是被“鷗錦賽”弄得太累了。坐久了，她的臉上遮不住地顯出疲倦來(lái)。她說(shuō)：“我昨晚一直看到凌晨四點(diǎn)多。”徐坤是真正的球迷。她寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《狗日的足球》。除了球迷，她還是個(gè)網(wǎng)迷。她出過(guò)一部有關(guān)網(wǎng)絡(luò)的散文集《性情男女》。這兩部書(shū)都寫得很地道。不過(guò)比較而言，我還是喜歡她早期寫知識(shí)分子的短篇小說(shuō)。我始終認(rèn)為她是寫短篇的高手。她自己也非常明白，最能代表她水平的還是早期寫知識(shí)分子的那些作品。她說(shuō)：“那時(shí)候真是神采飛揚(yáng)啊！現(xiàn)在看以前的作品，我就想我當(dāng)時(shí)怎么那么聰明啊？以前不會(huì)想到這些，我的智力達(dá)到什么程度，寫出來(lái)的東西就是什么狀態(tài)，根本不會(huì)去想別人看得懂看不懂，能不能接受。那時(shí)是初生牛犢不怕虎，有才氣就是最大的夸獎(jiǎng)了。像《先鋒》這樣的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)只在很小的圈子里引起關(guān)注。現(xiàn)在就不同了，會(huì)考慮到市場(chǎng)和讀者群，在遣詞造句的時(shí)候，盡量不用生僻的字，在一個(gè)相對(duì)的水平之內(nèi)，發(fā)揮自己的才能。”

徐坤說(shuō)著說(shuō)著，臉上會(huì)不經(jīng)意地流露出些許的憂郁。憂郁是大多數(shù)作家都會(huì)有的通病，而徐坤臉上的憂郁，卻讓我感到是墜入骨髓的憂郁。就好比一種傷痛，是永遠(yuǎn)消除不了的。于是，酒就成了我們的好伙伴。當(dāng)然徐坤飲酒的頻率一定不會(huì)太高，但每次醉酒都是一次精神上的涅槃。李清照說(shuō)：“濃睡不消殘酒……知否、知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。”這樣刻骨銘心的詞句，只有與酒結(jié)緣的寂寞女人，才能真正懂得。

現(xiàn)在我從北京回來(lái)已經(jīng)兩個(gè)多月了。這期間為了完成手頭的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我把寫徐坤的任務(wù)暫時(shí)擱下了。前些天，我找出了家里所有的徐坤小說(shuō)，并且重溫了它們。還認(rèn)認(rèn)真真地拜讀了她的長(zhǎng)篇新著《愛(ài)你兩周半》。坦率地說(shuō)，我還是喜歡她的那些寫知識(shí)分子的小說(shuō)。然而《愛(ài)你兩周半》，也有許多讓我值得思考的地方。比如徐坤在這個(gè)長(zhǎng)篇里，通過(guò)兩個(gè)女性寫了一種態(tài)度。雖是一部愛(ài)情小說(shuō)，實(shí)則又是通過(guò)愛(ài)情來(lái)揭示當(dāng)代人所缺乏的信仰。因此，《愛(ài)你兩周半》雖然寫得時(shí)尚，卻是道出了這個(gè)動(dòng)蕩變革的社會(huì)中，一切都在變的生活真實(shí)。

我從徐坤的小說(shuō)世界中走出來(lái)時(shí)，正好是中秋之夜。窗外一輪明月照得大地銀亮銀亮，“……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”我想起無(wú)數(shù)個(gè)流淌過(guò)去的日子，想起遠(yuǎn)方的親人、朋友，眼中便閃爍著晶瑩的淚光。于是，我又再一次走進(jìn)徐坤的小說(shuō)世界。這時(shí)候我如酒般地感覺(jué)著徐坤的小說(shuō)，它竟是那么的蒼茫與遼闊。