寫作賦予我一對隱形的翅膀（創(chuàng)作談）

寫作對我來說，一直都是一件充滿艱難的事情。我時常會在心里構思好一個小說，可當我打開電腦時，卻隱隱感覺到，那個小說就像我剛做完的一個夢，我可以無比清晰地感覺到它，但卻總是無法將它準確地描述出來。

在寫字的時候，我習慣開著音樂。讓音樂成為我文字的背景。但事情往往這樣，寫著寫著，我會突然停下來，整個人已完全被音樂牽引到另外一種情緒里去了。寫作被打斷了。這真是令人沮喪泄氣的事情。

那時候，我就會想，還有什么力量能夠像音樂這樣穿透萬物喚醒我們，毫無保留地觸動我們？還有什么力量能如此迅速地讓我們看見，生命中蘊含著的神的意志？我只是個普通的聽者，并沒有專業(yè)的耳朵，但是，它卻能輕易把我領走。

我多么希望，我的文字也能夠像音樂那樣，能如此強有力地滲透進我的生命里，甚至幫我刷新我眼里的這個媚俗粗糙的世界。我從沒有想過，有一天，我會成為大師。也不會站在大師的高度去看待問題。我是個沒有什么抱負的人。可是我已堅持了六年，著了魔一樣。我還會再繼續(xù)。

六年前，我也是這樣，經(jīng)常在電腦前一坐就是幾個小時，但那時，我?guī)缀醪挥脦讉€文字，我處理的是數(shù)字。無窮無盡的阿拉伯數(shù)字。對我來說，那是一個語言乏味的世界，是個堅硬的機械的世界。這樣的世界，顯然是不適合我居住的。我需要溫暖、感動、柔軟和美好。但這一些，都不會從這個世界生產出來。

從“數(shù)字”到“文字”，六年前的那一天為我劃出了一條分界線。當很多人問我哪一年開始寫作的，我總會告訴他們是在六年前開始的。現(xiàn)在想來，很多事情，并不都是在你有了充分準備之后才開始的，它其實早在你還沒有意識到的時候就已經(jīng)開始了。

當我決定放棄建筑工作，開始寫點東西之后，我的記憶里總有一個小女孩拿著一根樹枝，在海邊的沙灘上寫字的情景。那個小女孩就是我自己。我已記不清楚，那一年的我到底有多大。但肯定是上小學了。因為我會寫字了。

我家離海邊不遠。我常常一個人去海邊玩。那時候的我，總覺得沒人陪我講話。有一天，我撿了個貝殼在沙灘上畫畫，那時應該算是涂鴉吧。但后來，我開始在沙灘上寫字，越寫越多，越寫越想寫。陽光照在沙灘上，那些字閃著光，它們一個個像情趣盎然的小鳥，它們是會說話的精靈。我突然發(fā)覺，寫滿字的沙灘真是太美了！那整個夏天，我總是抱了根樹枝，光著腳在沙灘上跑來跑去，字也越寫越大，我是用跑步的方式來完成我的筆畫的。實在跑不動了，我便滿頭大汗地站在沙灘上，望著那一地的漢字。那些漢字，現(xiàn)在想來肯定是彎彎扭扭、大小不一、丑陋不堪的。但那些漢字組成的瘋話，就像夏日里的潮水一樣淹沒了我，我的內心充盈著一種帶著痛感的喜悅和成就感。那些字，每次到了第二天就會被潮水抹平。那時候，我又會傷心地舉起樹枝重新寫，寫上新的漢字。我不知道那時的我，到底寫過些什么，但透過遙遠的記憶，我卻能聞到那片海灘上散發(fā)出來的童話般甜美而純真的氣息。

我不知道，我的寫作是不是為了償還，為了對童年的一種彌補。因為在過去的時光里，我的表達和情感總是過于蒼白，現(xiàn)在我要補給它們一些顏色。我會一直寫下去，因為我知道，生活它總是無法令人盡興。

如果不寫作，這些念頭就不會產生，那些記憶也會永遠埋在心底，不會浮出水面來感動我。是寫作助長了我的記憶功能和想象，它就像一對隱形的翅膀，能帶著我隨時飛進生活深處的每一個細節(jié)，帶著我飛進一片又一片輕盈的迷惑之中。

我很清楚，我的寫作，它并不能幫助我解決任何的人生問題，它的存在，只是“一個夢，一則幻想”而已。然而，我們不能否認，只有那種存在著夢想的人生，才是真的人生。因為有夢，單調的生活才會變得充盈豐富，窄小的心靈也會變得廣闊。我寫作，我只是希望它能像音樂一樣喚醒我，隨時能將我從這個世界帶走。