我曾一度怕人瞧見我跟父親在一起。他身材矮小,而且走起路來跛得厲害。我們時常一道外出,他的手要撐在我的胳膊上才能保持身體平衡,由此引來路人的注視。那種討厭的目光,讓我內心痛苦輾轉,而父親卻鎮定自若。
讓我們兩人的腳步協調起來比較困難,他蹣跚而行,我又缺乏耐心,正因為如此。我們一起行走的時候從不多說話。但每次一旦出了門,他總免不了交代:“你定步伐,我努力跟上。”
在昔日的言談中,他從不覺得自己是個令人憐憫的對象;對那些幸福而健全的人,他也從未流露出任何妒忌之情。他在別人身上尋找的是一顆善心,他發現如果誰擁有這樣的一顆心,誰就會對他表現友好和善良。如今我也長大成人,我相信那是一個評判人的合適的標準。
父親已經去世多年了,但我越來越多地想起他。我不知道昔日他是否感覺到我同他一起行走時的不情愿。如果他清楚這一點,我為自己沒能告訴他我有多內疚、多卑俗、多懊悔而深感愧疚。
當我為瑣事而抱怨時,當我妒忌別人的好運時,當我缺乏一顆善心時,我都不由得想起父親。而在這樣的時刻,仿佛是我把自己的手放在他的胳膊上來恢復一種平衡,并且我在心里說:“你定步伐,我努力跟上!”