媽媽、弟弟、電影

如果我說我喜歡弟弟，那我真對不起自己的良心，這原因說來話長，可是又不能不說。想當年媽媽生了四個女兒以后我才出世，接著又來了兩個妹妹，那時候我以一比六的優勢，在家中的地位如日中天，前無古人，后無來者，爸爸媽媽對我的寵愛無以復加。但是好景不長，我雖力是空前，卻勢難絕后，命中注定我又有個寶貝弟弟，他的降生使我一落千丈，從寶座上掉將下來，因此我對這個“篡位的小流氓”實在很討厭，一見到他那賊頭賊腦的賊眼與后來居上的油臉就不開心。

我們平常叫弟弟做“阿八”，可是媽媽似乎不喜歡這個稱呼，她希望我們尊稱他作“八少爺”，而她叫起弟弟來，名字就多了，除了“心肝”、“寶貝”、“金不換”、“小八哥”等十幾個正規昵稱不算外，她還經常改用新的名字來呼喚這個小流氓：比如說媽媽看了“小飛俠”回來，她就一連叫弟弟做“彼得潘”，叫呀叫的，直叫到另一場電影(比如說《辛八達七航妖島》)散了場、于是她又興高采烈的帶了一個新名稱回來，改叫弟弟做“辛八達”。少則五天，多則半月，整天你都會聽到“辛八達”，“辛八達”，“辛——八——達”!

古人擇善固執，媽媽卻擇電影固執。媽媽三天不看電影就覺得頭昏腳軟人生乏味，電影是媽媽的命根子，也是她唯一的嗜好。媽媽說她有三大生命：第一生命是她自己；第二生命是弟弟，第三生命就是電影，她統其名曰“三命主義”；并揚言三者一以貫之相輔為用，互為表里，缺一不可，極富連環之特性。

由于“生命”攸關，媽媽不得不像喜歡電影那樣喜歡弟弟，或是像喜歡弟弟那樣喜歡電影，媽媽雖說她用心如日正當中。對八個孩子絕不偏心哪一個，可是我們都知道媽媽的心眼兒長在胳肢窩里，除非“一瀉千里式”的場合，才偶爾罵到辛八達。

所謂“一瀉千里式”是媽媽罵我們的一種基本方法，只要我們八個孩子中的任何一個得罪了媽媽，媽媽就要采取“懲一坐八”的策略，一個個點名罵下去，因人而異，各有一套說詞，絕無向隅之感，真是天網恢恢疏而不失，八面玲瓏人人俱到。比如說三小姐使媽媽不開心了，媽媽并不開門見山直接罵三小姐，她先從大小姐不該買那件黃外套開始，然后順流而下。譴責二小姐不該留赫本頭，再依此類推，直罵到么小姐的第六號男朋友的大鼻子為止。這種罵法，既可得以偏概全之功；又可收舉一得八之效，因材施罵，報怨以直，個個鳴鼓小攻一番，不失古詩人輕怨薄怒的風度。但有個例外是，陰險的辛八達經常是個漏網者，因為他很乖巧，一看到媽媽“罵人開始”了，他便趕緊跑到廚房去燒開水，等到媽媽罵完么小姐剛要峰回路轉槍口對他的時候，他便準時把熱騰騰的紅茶從門外端進來，那種唯恭唯謹的嘴臉、必信必忠的姿態、清白此身的尊容，再加上舉案齊眉的紅茶，四種攻勢立刻使媽媽化干戈為玉帛，撥云霧而見青天——笑逐顏開了。大喜之余，媽媽立即轉換主題，品茗大談“辛八達孝感動天錄”，譽辛八達為二十四孝外一章；曾參以后第一人；“生民以來，未之有也!”……一天夜里我偷看辛八達的日記，他寫道：

今天小施故技，老大又被“紅茶戰術”擊垮，轉而對我謬許不止。不過媽媽似乎對“八”這個數字很偏愛，只罵七個人猶意未足，所以把老太爺抬出來補罵一陣，小子何人?競勞動老子代我受過，實在不幸之至。感而有詩，成六絕一首：

他們人人挨罵，

例外只有阿八，

媽媽創造兒子，

兒子征服媽媽!

媽媽的半部自傳就是一部電影發展史。媽媽從十幾歲就開始看電影，那時還正是默片時代。四十年來，媽媽從黑白看到彩色；從真人看到卡通；從平面看到立體；從無聲看到身歷聲。不但如此，媽媽還看白了嘉寶的頭發；看老了卓別林的神情；看死了范倫鐵諾的風采；也看花了她自己的眼睛。這種赫赫的歷史背景使她輕易取得了電影“權威”的寶座，媽媽也不謙辭，她的座右銘是：“天下萬事，事事可讓，碰到電影，絕不后人!”但是電影界的日新月異，新人輩出，未免使媽媽很辛苦。有一次我半夜醒來，竟看到她戴著老花眼鏡，坐在燈前，口誦心經，用起功來，我躡手躡腳走到她后面去看，嚇!原來她念的是一大串美國新歌星的名字與履歷!其用情之專、用力之勤、用心之苦，真可為千古典范而無愧色!媽媽雖不忘新人力爭上游，可是在不經意間，仍可見其心折于老明星而討厭這些后起之秀。她最痛恨普萊斯利，本來早有撻伐之意，想不到六小姐與么小姐卻對貓王大為傾倒、大為卿狂，媽一人難敵兩口，何況貶斥新星容易被人戴上老頑固或不時髦的帽子，那又何苦來?所以媽媽不久也就軟化了，她在兩位千金促膝大談貓王從軍史的當兒，偶爾也插嘴說：“不錯，貓王的嗓子也不錯，他有幾個調門是學平克勞斯貝的；而他的鼻子又很像查爾斯鮑育!”其倦念故老之情，不但飛舞于眉字，而且搖滾于臉上，大有白頭宮女談玄寶之慨!有一次她看了一出《洪水神舟》的默片，歸來大談不止，無聲電影把她帶回到青春時代，那天她非常興奮，躺在床上猶喃喃自語，說個不停，反復背著《琵琶行》里的一句：“此時無聲勝有聲!”

媽媽最會看電影，也最能在電影里發揮美學上的“移情作用”。她積四十年之經驗，一日心血來潮，作了一篇《影迷剪影》，其中有一段說：

觀影之道，貴乎能設身處地，要能先明星之憂而憂而不后明星之樂而樂，我看到那女明星喜怒哀樂，我早就喜怒哀樂，我雖是個資深的觀眾，可是當電影開演時，我就搖身一變為女主角了!她生氣，我發怒；她出力，我流汗；她志在求死，我痛不欲生，一定要這樣，才能心領神會，得個中三味，那時你一定要陶然忘我，深入無我之境，魂不附體，舍己為人，凡不能自我犧牲的，都得不到顧“影”自憐的樂趣!

媽媽把這篇大作油印出來，見人就送，我也幸獲一份，此后有指南在手，時開茅塞，再也不怕人家笑我是外行了!

媽媽是上世紀六十年代的新派人物，她最恨老、最不服老，想當年爸爸曾為她仗義執言道：“誰說你媽媽老?比起瑪琳·黛德麗來，她還是小孩子!”媽媽最討厭人家問她年紀，她的年紀也始終是個未知數，我只風聞她已五十歲，可是她卻偷偷告訴張太太她只四十五，并且三年來一直沒有打破這項紀錄，據初步判斷，未來也很有凍結的可能。其實話說開來，世界上哪個女明星不瞞歲數?有明星為證成例可援，媽媽氣勢為之一壯，心安理得了!不過，別看媽媽上了年紀，滿頭黑發的她實在與那些祖母明星們一樣的年輕，而她對生活的興致與樂趣，更遠非像我這種少年落魄的文人所能比擬。我記得她第十二次看《亂世佳人》的時候，早晨九點鐘到電影院里，直到晚上九點鐘才回來，從這種雅人深致的熱情、老當益壯的雄風，豈是一般媽媽比得上的?何況媽媽還屢施驚人之舉，遇有文藝巨片，纏綿悱惻，在電影院里坐上七八個小時，本是家常便飯拿手好戲，老太視此固小芥耳，何足道哉!媽媽生平最大的遺憾大概就是生不逢時未能獻身銀幕了，但聊以自慰的是，人生本是個大舞臺，有演員也得有觀眾。媽媽說她既不能“巧笑倩兮”于水銀燈下，只好“美目盼兮”于電影院中。委曲求全之余，媽媽不但成功地做了一個偉大的觀眾，并且把六位千金和辛八達訓練成大影迷，個個精諳影星家傳、銀幕春秋。最要命的是，我這個“不孝有三，不愛電影為大”的長子最使她失望，幸有弟弟善全母志克紹箕裘，儼然以未來明星自期許，常使媽媽厚望不已。有一次媽媽居然打破一向不信釋道鬼神的慣例，在老佛爺面前焚香膜拜起來了，只見她五體投地撲身便倒，口中念念有詞，詞曰：別的母親望子成龍，我卻望子成電影明星，如果老天爺一定要我兒子成龍，那么就請成個王元龍吧!昔孟軻有母，史傳美談；今我有母如此，我死何憾?辛八達的媽媽呀!我服了!