走進雪山高原兩代守山人的情感世界

師傅周懷珍

又到了每天“828”觀測和取樣的雷打不動的時候了，早晨八點，中午兩點，晚上八點，44年間風火山的觀測站的幾代守山人，從未缺失過一個觀察數據。

那天已是風雪黃昏，夜的黑帳正在從遙遠的楚瑪爾平原落下，周懷珍穿上皮大衣準備出門，新分來的徒弟孫建民說：“師傅，雪這么大，還是等明天雪停了再去吧。”

周懷珍搖了搖頭，說：“這是風火山觀測站第一代人定下的一條鐵律，我當時舉過手，發過誓，‘828’雷打不動，縱是下刀子也得去。”

孫建民說：“我陪師傅去。”

周懷珍說：“外邊太冷，你初來乍到，還是我一個人去吧，路熟一會就回來了。”

掀開厚厚的棉簾子，周懷珍的身影鉆入了風雪漫天的絕地里，數據觀測點最遠的在一公里多遠的對面半山坡的路基上，要穿過河谷，再爬上一片山坡，四野茫茫，長驅的漠風吹起雪霧彌漫，他驚嘆這天的落雪，將風火山的溝溝壑壑、山山嶺嶺化成了一片如蒸在籠屜里的白饃。周懷珍朝著莽原走去，一步一步地走入曠野之中，終于找到了幾個數據點，照表格所需，抄下了一行行數據，轉身再往回走時，天已經完全黑下來了，高一腳淺一腳，四處是雪，不知何處是坑哪里有溝，正往山下走的時候，突然一個跟頭，摔進了雪窩里了，一下子被雪埋到了胸部，一點也動彈不得。他想喊，可是這里離觀測站房子還有幾百米遠，雪風又大，誰也不會聽見的。自己最終也會凝固和葬身在風火山的冰雪之中嗎?

回望自己留在風火山雪野上的足跡，周懷珍的一生，似乎都是與凍土連在一起的。

冬季來到了風火山，日子漫長而又寂寞。風火山觀測站兩邊道班三分之二的人員都輪換下山了，唯有周懷珍他們三個則要守著風火山。從這年的十月一直到來年五月份，不會有人上來，此時的青藏公路上，來往的車輛也就稀少了，除了一兩周可以看到總后兵站部的兵車南行外，整個冬天幾乎看不到人影。青菜運上來要吃過一個冬天，幾天之內就爛完了，吃不到一點青菜，每天就是蘿卜于泡飯。有一年冬季，煤燒完了，向道班上去借，道班上的煤也耗盡了，只好扒開積雪，拾牛糞來取暖。而此時風火山的地表溫度下降到零下30度，區區一小堆牛糞，卻能給屋里帶來一絲絲暖意。

黃昏將逝。而今天掉入雪窩時周懷珍卻孤立無援了。他有點后悔，當時應該叫徒弟孫建民跟著自己一塊上來的。現在茫茫雪原，孑然一身，如果碰上雪狼，那真的就葬身狼腹了。

周懷珍覺得意識在一點點的流失，謝天謝地雪風將他凍醒了，唯有自救，方可活命。他摘下了手套，將身邊的雪一點一點地扒開，為自己挪開身子開出一條雪道，可是此時的風火山氣溫已經驟降至了零下30℃了，赤手扒雪，不啻是將手讓鋒利的銳器割下，開始手凍得發紅，發脹，后來則麻木了，等半個小時后，周懷珍為自己扒出一條生之路時，他雙手的指關節，全都凍僵了。回到宿舍，沒用任何醫療設施，等過了幾天到沱沱河兵站要藥時，指頭已畸形，恢復無望了。

來年的五月，鐵科院西北研究所的科技人員上來了，這時周懷珍他們三個人可以輪流換下去休幾天假，到蘭州的家里處理點事情。

妻子是一個能干的女人，看到守山的丈夫回來了，像一個野人，連說話都不利落了，凍掉了第一骨指的禿手，淚水嘩地出來。做了滿滿一桌菜，到街上買了老白干，要給丈夫接風。這時在風火山從不流淚的周懷珍熱淚縱橫，抱愧地說：“對不起啊，嫁了我這個守山郎，真的做了牛郎織女了，孩子你拉扯著，就連買米買煤的事情，我都幫不上啊。”

一看丈夫落淚了，周懷珍的老伴倒不哭了，她給自己斟滿了一杯酒說：“孩子他爹，我不知道你在風火山上做什么，但是能在那荒無人煙的地方守著二十多年，你是個真男人。我這輩子嫁給你，無愧也無怨。”

“謝謝!”一個普通家庭婦女的話，卻讓周懷珍動情動容。在家小住了幾天，他又上山，此去又是經年才返。

一個老人與一座寒山。周懷珍守到六十歲的時候下山了，前后加在一起，他在風火山上守了22年，而他的徒弟孫建民則守了26年。

徒弟孫建民

孫建民是1978年被師傅周懷珍帶上山的，那年他剛好23歲。

一個人守著一座冷山，身后默默地跟著一條黑狗，蟄居在風火山上，遠眺日出日落，風起風靜，雪落雪晴，日復一日抄著各種觀測數據，數著自己每天的日子，一數就是二十七載，比他的師傅周懷珍還多呆了五年，人生已近知天命之年，大半輩子的歲月，都埋在了風火山的凍土里邊去了，有關一個男子的青春期的躁動、情感、婚姻、家庭，乃至性，是如何在冷山之上從容應對的，不能不引起了我無盡的遐想。

見到孫建民時，黃昏將至，風火山烏云籠罩，天空好像要飛雪了。

“看看你和職工住的地方?”我突兀提出了一個要求。 孫建民苦澀一笑，說：“我可是二十七年沒有在風火山洗過澡，那味道你受不了。”

“男人嘛，味道就該特殊一點，才與眾不同，那才叫男人。”我揶揄道。

“哦!”孫建民轉身回望了我一眼，有點驚訝。

不過，走進孫建民的房間，我所有心理準備都在一瞬間坍塌，一股難以抑止想嘔的異味迎面撲來，既有剛進藏包時濃烈的膻味，還有很久不通風房間腐蝕味混雜其間，再加上身上衣服長久不洗的油膩，一個剛踏進去的人，哪怕多呆幾分鐘都會被窒息。

偌大房間空空如也，有個氧氣瓶擺在床前，房間里除了睡覺的床，幾乎沒有別的東西，桌子、床頭柜、沙發、衣柜等等，統統與家的溫馨有關的東西，似乎都與風火山無緣，可是孫建民卻將觀測站視為家，在這里呆了二十七年。

退出他的房間，我們找了一個小會議室坐了下來。我單刀直入進入采訪，詢問我第一個問題讓他有點突然，當初為何當了風火山的逃兵，跑回蘭州呆了三個月，并不想再來了。

孫建民愣了一下，回答卻大出我所料：“想女人!”

看著我驚訝的神情，他突然有點痛快的感覺，然后話題委婉一轉，說：“作家，決非我故弄玄虛。我說的是大實話，那年我都快三十了，在風火山上守了八年了，一個八年抗戰啊，還光棍一條。再呆下去，恐怕要在風火山上做和尚了，所以我不告而別，搭著青藏兵站部的軍車，先逃到格爾木，然后再逃往蘭州，我當時連頭都不回一下，發誓不想回風火山，對得起自己的良心了，畢竟我將一個男人最美好的青春都擲在這座山上了。”

“后來怎么又上來了?”我反問道。

“因為想到周師傅的事情讓我感動!”他答道。

暮色中的蘭州城萬家燈火漸漸亮了起來，孫建民望著家屬樓前而卻步，說：“師傅我不上去了，我回去收拾一下東西，明天就跟你上風火山去。”

“你相對象的事情還沒有著落啊。”周懷珍感嘆地說。

“以后再說吧!”孫建民覺得跟其他人相比，他那點兒女情長的終身大事，實在不值得一提。

孫建民跟著周懷珍上山了，從此再沒有下來了，一守就是二十一年。

堅守到第二年大隊伍上山來了，可以暫時替換周懷珍幾個下山了。周師傅帶著孫建民他們下山回蘭州休假，到格爾木城里要住旅社，由于將近十個月沒有洗過一次澡，頭發披在肩上，長長的，渾身一股難聞的膻味，熏得人都有點呆不住了。他們三個人在山上，一年就是四立方水，從納赤臺拉來，二百多公里的路程，水比油還金貴，根本舍不得用來洗澡。服務員一看他們的打扮，便將工作證扔出來了，說不給你們住。

“為啥?”周懷珍有點茫然不解。

“你們像座山雕，不能住我們這里。”

周懷珍苦澀一笑，連忙將旅社的經理找來了，說明情況之后，得到老板允諾，才找到了暫時棲身之處。

“那年下山，你的婚姻大事終于瓜熟蒂落了。”我仍然關心的是孫建民的婚姻。

他搖了搖頭，說：“連旅館里的服務員都將我們看作座山雕，哪個姑娘會嫁我。”

我沉默，不知該問什么好，但是我仍然想知道孫建民的婚姻大事。

或許他早已經窺透了我的心思，說，他的第一次婚姻很失敗。一直到了31歲時才結婚，那段婚姻對他來說既是一種幸福更是一種痛楚，有點不堪回首。他從未對前妻說過一個不，畢竟婚前婚后，兩個人呆在一起的時間屈指可數，反倒感激兩個人在一起的時候，前妻所給予他的幸福時光，但是分多聚少，尤其是有了家有了孩子之后，全部的家務都壓在一個女人身上，一年在一起的時間不到一個月，換成哪個女人都難以堅守得住的。因此，當妻子向他提出離婚的時候，他一點也不覺得突然了。

心痛了好久時間之后，孫建民才有了自己的第二次婚姻。

“你的第二次婚姻幸福嗎?”

“幸福這個詞多奢侈。記得你們有位作家說過婚姻就像穿鞋子，合不合適，夾不夾腳，個中滋味，只有自己知道。”孫建民的回答一下子變得像個風火山上的哲學家和詩人。

我已經明白了孫建民的意思了。

2000年6月，孫永福副部長上山來到風火山視察，看了風火山觀測站四十年間留下來的1200萬凍土數據，感嘆地說：“風火山觀測站對青藏鐵路功不可沒呀!”